峇里島的下雨天
印尼峇里島是世界級的度假勝地。這個擁有多處綿延絕美海灘的熱帶島嶼，半個世紀以來吸引了大量的歐美澳觀光客遠道前來深度旅遊，近三十年也有不斷增加的東亞中日韓旅客絡繹不絕。壯觀瑰麗的國際五星度假酒店，紛紛在這開疆拓土，一間間裝潢雅致的Villa融合了在地美學與休憩時尚，為旅人展露了高水準的度假享受。
只不過，在度假勝地上日日生活的峇里島人們，究竟生活過得如何？當遊客能在美麗海灘戲水曬太陽後回到酒店自在休憩，是那些迎接賓客、清掃客房、提供餐飲、接送交通的當地勞動者們隱身於後，才構成了旅人們美好體驗的支柱。當你我留下旅遊足跡的同時，不妨對在地人們的生活現實，多一分關注。
雨中的邂逅
巧合地在新冠肺炎擴散前，去年二月我來到了印尼峇里島進行一段旅行。暫時遺忘工作與疫情的煩惱，也多留意了一下究竟當地人們的生活景象。
還記得有一天，要從北邊的Canggu海灘區，回到我那靠近機場的三星級飯店，車程大概要四十五分鐘。所幸透過App“Go Jek”（類似Uber，但有“摩托車”選項供個人搭乘），很快就招來了摩托車騎士載我返回，索價只要三萬八千印尼盾（約二十二澳門元）。
只是沒想到，才上車了不到十分鐘，從本來沒有下雨的平靜傍晚，突然傾盆大雨就自天空直直落下。忽然才意識到所謂“雨季”名副其實。而摩托車司機立刻主動把車停到了路旁，拉我躲進一個類似騎樓的建築遮蔽處。“我們等到雨停了，再走吧。”他這麼跟我說。
我原本心想，雨會停嗎？但想到在熱帶地區，雨下得快、通常去得也快。既然司機都不急了，不如就一起等一陣吧。
雨越下越大，像是我在故鄉台灣基隆看過最大的雨那個樣子。兩人坐着百無聊賴，我們自然聊了起來。他問我為何而來、工作是什麼、結婚了沒？我問他為何做這一行、生活如何、家庭如何？他常會先說印尼語，再透過Google翻譯秀出英文給我看，彼此溝通沒有什麼障礙。
“在這裡，你有買自己的房子嗎？還是用租的？”我好奇地問他，想探探這兒租金如何。
“租的，有一間房間、一間廁所、一個可以煮菜的地方。一個月約六百七十澳門元。說到數字，他非常敏銳，眼睛似乎亮了起來。
“哇，那你一個月專門靠騎車賺錢，可以賺到多少呢？”
“有時賺多，有時賺少。”他思考了一陣，“少的時候大概每個月約一千七百澳門元，多的時候大概約三千三百六十澳門元，看客人多寡。”
“如果在外面店家工作就更少了。”他平視着眼前一家家亮麗的服飾店和餐廳，淡淡地說着。
我看着他那輛暗紅色、設計新穎的車，忍不住進一步問：“那你的摩托車是自己買的嗎？要多少錢啊？”
“這台約一萬八千三百澳門元。我可是存了一年又七個月才買的呢！”這部車的價錢倒是和台灣差不多。但以當地勞工的收入來說，還真不簡單。
我和他分享，我發現峇里島這邊的消費水平，已經和台灣差不多。特別是靠近觀光區的新潮店舖更是如此。商家想必賺得應該不少，但給勞工的工資水平卻遠跟不上當地物價，是有些不合理的事。
我說：“例如我發現在街邊小店吃一盤Nasi Campur
（一種印尼在地的雞肉雜菜飯），很多店家已經賣到二萬五千印尼盾，這和在台灣吃一餐小吃差不多。但對收入只有三百萬印尼盾的峇里島當地人來說，扣掉房租等，要養家還真不容易啊。”
“對啊，真的很難。”他突然默默地說，“像我就離婚了。”他談到了家庭、前妻、子女。然後拿起手機，打了一串字，用Google翻譯給我看，上頭寫着：“這年頭，女人不喜歡沒有錢的男人啊。”嗯，我報以一個苦笑回應。
印尼人通常給人的印象是樂觀豁達，但偶爾流露出底下艱辛的一面，則更顯沉重。
“台灣也有Nasi Campur嗎？”他忽然問我。
“哈哈，幾乎找不到。我們通常是吃便當啦。”我說。他疑惑了一下：“便當，那是什麼？”兩人無厘頭地瞎聊下去。雨一轉眼就快停了。
一分為二的島嶼？
峇里島的當地人口約四百多萬，每年迎接的觀光客，則超過七百五十萬人之譜。
兩個群體“互相依賴”，一邊大肆消費，一邊提供服務，彼此都缺一不可。
在這島上的熱門觀光區域，放眼望去經常是外國觀光客比本地人還多。從最早期靠近機場旁的Kuta海灘開始，峇里島的觀光區域漸次往北延伸，Legian海灘、Seminyak海灘、Petitenget海灘，再到Canggu海灘，綿延超過十公里的熱鬧區域，並向內佈滿了酒店、餐廳、咖啡店、民宿、按摩水療、購物中心等等，幾乎都可說是為了觀光客而生。在這兒能吃到道地的意大利料理，也有一家家緊跟歐美餐飲流行的咖啡廳，講英文四處可通，價格又遠比歐美一線都市便宜。無怪乎，這兒是觀光客們有口皆碑的天堂樂園。
但稍微往東前行，來到Denpasar區，馬上是另一個景象。殘破的道路、擁擠的交通、散落在巷弄間的矮房、顯然過得不那麼好的當地老百姓或坐或躺，這正是在印尼其他城市四處可見的常民景象。又或者，在峇里島東南端新興開發的Nusa Dua海灘，更有明顯的反差：靠近海灘的一側，沿線佈滿國際品牌的五星級度假酒店，吸引富裕的觀光客駐足；但僅在馬路的另一側，則經常可見破敗的矮房民居，或毫無裝潢的Warung小餐廳、販賣Bakso肉丸湯的小販。同一個峇里島，卻存有着截然不同的兩個景象。
對於第一世界旅客來到後進國家消費，若看到當地人們貧困的景象，或許已經習以為常，並不意外。但峇里島顯露的卻不單純是如此。倘若因為大量觀光客的來到，讓這兒的消費水準也跟着被拉高，觀光與在地群體又是如此緊密互賴，究竟有什麼理由，兩邊的生活水準落差不會被漸漸弭平？假如酒店與觀光場所能自旅客賺來相當可觀的金錢，那麼為何在這些地方受僱的當地人們不能夠享有到相對體面的生活？這是在旅途中，一再躍入腦海的課題。
“印尼是個沒有理由貧窮的國家。這兒有全世界最豐富的資源、礦產、農作物、人力。問題是出在成果被剝削和掠奪走了。”我想起大約十年前，在一場學生會議上，來自印尼的左翼青年這麼介紹他的國家。峇里島觀光產業與在地人民，會不會也是這樣的關係？豐饒狀況的天然美景，讓跨國酒店集團在此大發利市，但當地人們卻未必能雨露均霑？
在這兒，雨天很快會結束，旅人也會來來去去。但一分為二的社會環境，以及當地現實的生活挑戰，則是只要我們張大雙眼，都無法迴避的課題。
(大學講師、社運工作者）
林柏儀
