不寫但無法不想

不想再寫新冠肺炎疫情，卻又無法不想。

詩人姚風有一首詩題為〈不寫也是寫的一部分〉，收錄在他二○一九年出版的同名詩集中。漫漫長夜，本來是寫詩的好時光，可詩人飲下一杯月光，面對刺眼的失眠，清晨用露水淨眼，終究寫不好他想要寫的詩。我讀到詩人的輾轉反側，生理時鐘與心理時鐘在黑夜中滴答響，睡眠和寫詩都不順心。也許，詩人是在又一個無眠的夜鑽進了創作瓶頸；又或者，他只是在一個偶然的失眠夜，寫下這首滿懷諷刺意味，調侃自己的作品。

打開電腦，準備寫這篇稿的時候，腦海中揮之不去的，是早上讀到德國生產的疫苗“輝瑞”，不但未必能有效預防感染新冠病毒，還有人注射後死亡的消息。陽光明媚的窗外，彷彿吐着山雨欲來的風聲。糾纏在每個人心裡的鬱結，還沒有解開的鑰匙。就好比姚風的詩“飲下一杯月光／更多的時候是石頭”，淨眼用的“更多是自來水／但已很少用眼淚”。疑慮重重，困惑重重。我將詩人的詩斷章取義，來襯托我當下的心境。在某程度上，當我們遇到巨大的恐懼而隱隱覺得憂傷，也已很少能借助眼淚洗亮眼睛，仰望星空祈求這一夜終將過去。那是年少無知獨有的療傷符咒。

疫情前的旅行夥伴說，疫情過後相約聚會，可這個約會因兩城相隔而變得遙遙無期。上班的時候，想起去年因疫情影響實行的種種工作措施，到今天也未能取消，便也有些心灰意冷。姚風在〈致女兒〉一詩中道，“我會時刻彎下腰／幫你抖落你鞋中的沙粒”，平常的照顧，在他的女兒赴英國念書的時候變得稀罕，目下，對於這樣分隔兩地的父母子女，更是遙不可及。

不想再寫疫情，它的陰影卻又揮之不去。此刻，有些不寫也是寫的感覺。

水 月