荒涼疫中課

肺疫又吹起哨子的時候，學校的教師又得坐下來對着電腦做網上教學了，苦樂自知。我還未認真訪問過那些現役教師的舊生，只偶然聽到幾句牢騷，例如對着仍身穿睡衣猶似曉夢未去的網中人，你能拿他什麼辦法？

我消極而毫不進取地堅決拒絕用zoom上課，因為無法適應沒有現場感的互動空間，寧可用簡報加錄音的古老方式讓主持老師轉播及監控場面。疫情一旦紓緩下來，可以上課面授了，其實也不無忐忑，為的是戴着口罩講課，恐呼吸不暢順，影響心情，但苦無良策，結果當然是，仍乖乖的戴好口罩上課去了。過程頗見周折。先是以為戴上質量最好的口罩便有可靠的防疫效果，但才講了一個小時，覺得快要窒息了，要另換普通的透氣良好的口罩才可繼續上課；如此這般，試用過好幾種所謂高質口罩，都無法持續至終場。最後發現，用最一般的防菌口罩才能一口氣講一小時的課，兩堂課共用兩個口罩，連來去交通的替換，每次都要用四個口罩才做完一次講座。我問在座的在職教師：一天上課要用幾個口罩？他們說，還好，每天兩個。那該是我的肺功能大不如人了，幸好講課只是客串性質，鞠躬下台便能回家暢順呼吸。

在職教師當然沒有太多選擇，以校方管理層的決定為依歸。去年九月開學時，舊生傳來詭異照片，空蕩蕩的課室，教師要“如常”站到講台上，對着電腦作網上教學，而學生，都在家裡。我想像這樣的場景帶着一點奇幻，沒趣也沒啥意思；除了確保教師們如常返校工作，還有什麼更遠大的意義？再者避疫這回事，教師們可有特異功能不沾病毒？

一場肺疫，教育界荒涼了的，除了校園和課室，還有師生間的關係、學生朋輩間的關係、行政與教學的關係、學校與社區的關係……

吳淑鈿