寒
天氣冷颼颼,寒流從二○二○年直跨到二○二一年來,這次較長時間的冷風來襲,許多人都得翻箱倒篋把所有禦寒衣物找出來,發現不太足夠,又得去搶購。
大家都習慣了“暖冬”。這幾年,全年氣溫高企,冬天也不例外,溫度動輒攝氏二十度左右,哪裡像冬天?“嚴寒”一詞,都不能拿來形容冬天了。其實算算日子,也應該是寒冷時候了,現在正值小寒節氣,本周三踏入大寒,小寒與大寒節氣是一年之中最冷的日子,待到了立春,寒流方才逐漸減弱,當然還會有個“倒春寒”來嚇唬我們。
二十四節氣把一年裡的自然物候變化提點清晰,它過往是農民的行事曆法,按節氣次序春耕、夏耘、秋收、冬藏,由是亦積累、沉澱節候文化。來到現代,有氣象部門為我們準確預測天氣,城市中人自行添衣保暖便是。
然而那些流傳下來關於天氣的論述,有時候還是管用的。有句天氣諺語“熱在三伏,冷在三九”,夏天最熱是在三伏天時,冬天最冷是在三九天時:“三九”是指冬至“數九”習俗數到第三個九天,到了小寒節氣,是嚴寒的天時,以前皇室鑿冰藏冰便是從這時開始,因為冰最堅硬,不易融化,可經冬收藏至來年夏天使用。
寒天冰地,唐代詩人孟郊仍有詩興,寫成《苦寒吟》一詩:“天色寒青蒼,北風叫枯桑。厚冰無裂文,短日有冷光。敲石不得火,壯陰正奪陽。調苦竟何言,凍吟成此章。”“敲石不得火”,未能生火取暖,手腳大抵已僵硬,但仍可“凍吟成此章”,佩服佩服。
吾等老弱,在這等天時拿筆批改學生考卷,都似覺手指已非長在手掌上,然而在下腳邊還有個暖爐喎!
彭海鈴