寫在我出生以後

檢查底線，穿針；壓下針頭，右手轉動滑輪，雙腳順勢踩動踏板，布塊隨着節奏往前跑。一整個下午都坐在這台神奇的機器面前，外婆對我的雀躍不以為意。那是我第一次使用腳踏式衣車，因滿足了好奇心，所以臉上藏不住笑容。而印象中，外婆也微笑着，大概是笑我的傻。

“現在的我好像只能利用這樣的一次又一次訪談，去穿越那些我不在場的過去，再一問一答的來回咀嚼母親在說話時候的模樣，我努力掏空身體進入正在面對事情發生的她，時空交錯，嘗試以各種方式重新建構她、演釋她，才能真正看見我的母親。”

《在我還未出生時，她和她的衣車故事》的出版計劃始於二〇一七年，經過了《離下班還早》、《衣衣筆寫》……風盒子社區藝術發展協會把收集到的衣車故事，一路續寫至今。岑女士、嬌姐、馬姨、阿彩、阿容、珠姨、群姨，七位製衣女工的人生經歷，以及下一代寫給她們的家書，組成了這一段溫暖的口述歷史。歷史好應該要有溫度，畢竟那都是有血有肉的我們，活過的證據。

“已經記不起來有多少次，她坐下來，然後一定會在訪問開始前這樣說：‘我要說的沒什麼特別啦，都不是什麼重要的事，不值得被記下來吧……’然後哈哈大笑起來。真的幾乎每一位、每一位我們遇到的受訪者，都曾經說過類似的話。”

再小的碎片，也是屬於整體的其中一個部分；缺了，就是缺了。書中大量的對談與自白，都是珍貴的歷史碎片，它們或以第一人稱被書寫，或以電影劇本呈現……作者們筆下的各種巧思，無非是要把人帶回過去，讓人得悉，在我們尚未出生以前，有人已經在奮鬥。說起大海裡的漂泊往事，或是工廠裡的愛恨情愁，上一代之所以會重提當年勇，或許不單純為了逞威風，而是要向下一代證明，生活再難也總有活下來的方法，他們的冒險故事，總有一天會成為我們的勇氣。

“她卻很篤定，一邊講一邊整理記憶，在自己的時空裡跳着滑步，尤其講到年輕時如何疾步穿過城市，從這一頭走到那一頭，衣服濕了又乾，辛苦然而灑脫，甚麼都難不倒她的那股勁頭依然能在語氣中識別，那是孩子才丁點大，而她正年輕力壯的時候。”

那個下午過後，我好像就再沒有機會碰過衣車；後來衣車不在了，外婆也一樣，一切隨着線全都縫進了心底。腦海裡再次浮現那段回憶時，我忽然覺得害怕，害怕再難忘的事，也有一天會不小心忘了，於是趁現在尚記得，就趕緊記下來。

林 格