魔鬼的顫音

皮拉諾(Piran)，位於巴爾幹半島的斯洛文尼亞西南端；是一個被譽為斯洛文尼亞最美麗的、只有約四千八百人口的中世紀小城。

在歐洲大陸，面對大海的漂亮城市屢見不鮮：如面對地中海的西班牙的馬拉加；面對波羅的海的芬蘭的赫爾辛基；面對大西洋的法國的比亞里茨……為甚麼？我仍對皮拉諾有着嚮往之忱呢？

一

倘若到了皮拉諾，我當然不會對那些迷宮般的小街小巷無動於衷，也勢所必至地走到聖方濟各修道院冥想沉思；我當然也會坐在海邊的岩石上，吹吹深遠浩瀚的亞德里亞海的風，也十分可能會踱到海邊尖角，摸摸燈塔和禮拜克萊門特教堂，並就在那裡等待日落；我還會跑上山坡，瞻仰聖喬治教堂內的那副木質的耶穌蒙難十字架，並聽聽教堂後的鐘樓響起撩人念想的鐘聲，或許還能登上有一百四十六級台階的鐘樓，俯瞰滿眼的紅色屋頂；我甚至會在斜陽慵倦時，勉力爬到也許蒼老殘舊、有着八個瞭望塔的山上防禦牆，穿過拱門，伏着牆垛，皮拉諾更是一覽無餘……

二

然而，最能勾起往事並非如煙的回憶，最能引起我對其懷着深深敬意、眷眷深情的，卻是見到那個一八九四年填平一個漁業港口而建成的廣場。如今，那個廣場周遭就是皮拉諾的中心區，市政廳就在廣場上，市政廳前有個高高的全身銅像，是爲紀念一位政治家？抑或軍事家？他右手拿的是甚麼？是權杖抑或軍刀？走近一看，便見“Giuseppe Tartini”字樣。天啊！那是意大利作曲家、小提琴家朱塞佩 · 塔蒂尼。銅像始立於一八九六年，也許從此之後，廣場被命名為塔蒂尼廣場。

不是說塔蒂尼是意大利人嗎？何故斯洛文尼亞的皮拉諾會如此隆而重之、曠日持久地紀念他？我確信，在皮拉諾，沒有第二個銅像，能像塔蒂尼的這一個，有那麼多的人對其行注目禮。你知道嗎？如果陽光明媚，隔海的威尼斯就能依稀可辨。歷史上，皮拉諾曾被威尼斯共和國管轄了五百年。塔蒂尼於一六九二年四月八日出生於皮拉諾，塔蒂尼出生的屋子，就在塔蒂尼廣場東側！塔蒂尼受到世世代代皮拉諾人的愛戴，人們並沒有因為他被稱為意大利作曲家、小提琴家，而對他失去敬意、失去尊崇。皮拉諾有以塔蒂尼命名的劇院；皮拉諾每年八月有塔蒂尼音樂節；聖方濟各修道院還保存着塔蒂尼家族墓地。

三

倘若站在已逾百年的塔蒂尼銅像前，我會想到甚麼呢？我會想到這位大師生前曾經創造的、肯定數量保守的四十二首小提琴奏鳴曲，十二首小提琴、大提琴奏鳴曲，一百三十五首或小提琴或大提琴或木管或銅管的協奏曲。就是在這中間的一部《g小調奏鳴曲》，别名《魔鬼的顫音》（下稱《魔鬼的顫音》），促使我翻動起半個多世紀前曾所追求的。上世紀六十年代中，我擁有一張中國唱片社出版印製的33 1/3的密紋唱片《引子與迴旋隨想曲》，那裡頭有一首曲子，就是塔蒂尼的《魔鬼的顫音》，由鄭石生獨奏、朱雅青鋼琴伴奏。那是我有生以來第一次欣賞塔蒂尼的這部傑作。其第一樂章的哀怨；第二樂章的情感多變和顫音的偶而露崢嶸；第三樂章的燦爛輝煌，尤其華彩樂段神出鬼沒、繪形繪色的顫音技巧，的確都使當時年輕的我，聽得心馳神往、震撼不已。雖然打那以後，我聆聽過《魔鬼的顫音》數不清的唱片或現場演奏，但卻始終未能淡忘當年躲在家裡，聆聽鄭石生、朱雅青闡釋《魔鬼的顫音》的那種享受、那種感覺。

感謝鄭石生、朱雅青；更感謝塔蒂尼！

四

塔蒂尼的小提琴造詣，不出自任何名家的傳承，幾乎無師自通，靠刻苦鑽研獲取。但作曲技藝，卻得益於一七一○年他因婚事而遭到追捕，繼而逃離帕多瓦，接着避入聖方濟各教派的阿西西修道院，其間因禍得福地得到波希米亞人博埃莫賜教。《魔鬼的顫音》就是一七一四年塔蒂尼在阿西西修道院時期所作。不知是塔蒂尼自述，抑或時人、後人杜撰，一直在說，塔蒂尼在睡夢中，忽見一黑影索要他的靈魂，交出之後，那個黑影便拿起塔蒂尼的小提琴，演奏了十分動人的一曲。一覺醒來，塔蒂尼想把夢中聽到的旋律悉數記下卻無能為力，於是，成就了這樣的一首，據說與夢中大相徑庭的《魔鬼的顫音》。

不管怎樣，如有幸站在塔蒂尼廣場的塔蒂尼銅像前，我無論如何要哼唱《魔鬼的顫音》第一樂章的那個主題。否則，對不起塔蒂尼！

五

對了，我記起來了！塔蒂尼銅像的塔蒂尼，右手持着的是一根小提琴弓。設計者真乃巧用心思！正是塔蒂尼，在阿西西修道院發明了新式的小提琴弓；我又記起來了！二○○三年八月，我曾到過斯波萊托河谷的阿西西，曾驚訝於說不準就是塔蒂尼隱居過的阿西西修道院的那個巨大拱門；並曾在修道院廣場陶醉過眼前的廣闊原野，還遠眺過蘇巴西奧山！

皮奧塔