六十年一甲子的回眸

在二○一五年年末的一次手術前，我詢問大夫：“以後，我還能拉琴嗎？”大夫不假思索：“當然可以！”術後很長時間，我的左手高抬不起；忽然有一天，才似有常態回歸。於是乎，心頭釋然地拿起古舊的捷克小提琴。先前未曾預料，我該接受的竟乃再也不能與小提琴如膠似漆的殘酷事實。

六十年前的十一月四日，在對着大池塘的一間平房的客廳裡，我得償所願地上了第一堂小提琴課。二○二○年又一個十一月四日將至，美國一位朋友情感噴溢：“您當晚會拉一曲小提琴助興嗎？”我迅即黯然回應：“您又揭開我痛苦的一頁了。”語畢，我知道傷了朋友的心；況且，我大抵不應該，把不得不與小提琴分手言之為“痛苦”！或許，那是上天顧念我熬過多年辛勞而有得，理應偃旗息鼓了。何以謂有得？在六十年一甲子的回眸之中，一言難盡的苦辣酸甜，不已滙集成非常寶貴的精神財富了嗎？

愛，是一種責任。我沒有辜負早年為小提琴所曾做過的一簾幽夢。多少光陰飛逝，我終於成為從不疲塌鬆懈的音樂愛好者。無論哪個階段，即使風雨忽至的一九六六年至一九七六年，我都沒有背離音樂，都決絕地委身於音樂。

天街小雨，潤如酥！每當靜默獨處，我會常常想起，我的小提琴的先生們。他們雖多已不在人世，但其之個人修養和善良品格，仍然執拗地影響着我。至今，我一如既往地為保持他們的生存價值、生存意義而努力。生性熱腸的漢章先生的琴室，長年掛着一張他與馬思聰先生等老師和同學的合影。漢章先生倏然辭世，照片不翼而飛。多年來，我都想方設法使其再現卻未果，那是漢章先生的心愛啊！

一切，貴在時深日久。一冊冊練習曲的千磨萬琢，為了攻克一首首名曲的晨起暮歇；一把把小提琴的清香淡淡的故事；極大的經濟壓力，折壽的石岐廣州的往返奔波……都使我的毅力、意志力，在漫長曲折、憂喜參半的追求中，得到鍛煉、得到洗禮！以致到了古稀之年，我仍然能夠應付一些挑戰，迎接一些挑戰。這是否能說，是更有含金量的精神財富⁈

具象，往往變為抽象：那口平房前的大池塘早已杳無蹤影；來回石岐廣州的花尾渡，只能從相冊中見識；而我上的人生最後一堂小提琴課的地方，省城中山四路東華里三巷七號的漢章先生的故居，連同其背街里巷，都已化為塵土……但由此而生的前人舊事，迄至今日仍存我的心窩深處，並成為我生命尚存的源頭活水。所以，我怎可輕言，不能再與小提琴癡纏為晴天霹靂？我不是反倒應該欣然色喜、心滿意足？

羅維戈