昔日的化療和開刀手術

與癌症扯上關係至今已近二十年，再加上不時有其他病痛纏身，須定期去醫院複診，乃至留醫，從此成為醫療機構常客。閒來沒事，年輕時養成的八卦心理再度重現，不輕易放過一些對我有一知價值的事情。

印象較深的一件事發生在十多年前：有位朋友讓大腸癌鑽了空子。醫生在了解病情後安排他先去接受化療，表示要等腫瘤縮小到一定程度才進行切除手術。有一天我在醫院與他相遇，見他神志清爽，與平日的他沒有異樣。在閒談中得悉他在確診後，不僅堅持天天做運動，而且還不時到離島海灘暢泳。他說，有位朋友見他做化療可以令腫瘤不斷縮小，認為可以考慮只做化療，不開刀，相信也會痊癒。他自己亦有此意。我是過來人，心想為切除腫瘤，接受開腹手術其實亦無多大風險，只是康復需時。如果不做手術也能痊癒，自然更好。不過，不知道他的實況如何？其醫生又有何專業見解？若干日子後，忽聞他已轉到康寧中心。我去探訪，見他精神不錯。他沒有重提有沒有做手術那回事，只是說，他之所以轉到這裡，皆因留院病人增多。真是事有湊巧，幾天之後，輪到我進入手術室切除膽囊。當我出院時，側聞他已離世，憾未能送他最後一程。

最近上網瀏覽，看到外埠一間醫學大學附設醫院指出：化療藥物經由血液循環至病人身體各個部位，有機會消除一些尚未被發現的轉移腫瘤，縮小腫瘤體積，有利於手術完全切除。此外，假如腫瘤因為化療縮小了，也就證明該種藥物有效，術後如有需要，大可繼續使用，否則就要換藥，避免用上無效的化療藥物。我看罷終於明白為何醫生有時要先對某一類癌患進行化療，待腫瘤變小了才切除，而不一定是像當年的我那樣，做完手術後始擇日做化療。

方 圓