故人與大雁塔

朋友小關從西安發來照片，只見大雁塔白雪皚皚。可惜我們早去了三個禮拜，跟古城的雪擦肩而過。

我和同事是抓着深秋的尾巴登大雁塔的。那明媚的周日下午，烈日當空，碧雲萬里，楓葉恍若熟透的紅柿子，無人想到冬天已在不遠處蓄勢待發。

三十四年前，我和父母來過此地。一位藍帽子伯伯和我們合影。這照片一直珍藏着。他是老家一位鄰居的舅舅，跟爸爸一樣，生活在遠離南方故土的北國舊都。人在他鄉，鄉里幸會，在交通不發達的年代，情誼自然發酵得如醇酒一般。爸爸後來回鄉定居，藍帽伯伯還上門敘過舊。他千里迢迢從西安送我爸一盆君子蘭，為了讓植物看起來更鮮嫩，他當面用手巾沾了少許唾沫，把肥厚的綠葉刷得油光鋥亮。

這一幕烙在我心中，奠定了我對友誼的真摯理解。時光荏苒，藍帽伯伯此後卻漸漸淡出了我的世界，直到無影無踪。

和同事在大雁塔留影，是想讓歷史的瞬間成為永恆嗎？無人知道大家以後的路會怎樣走。今天的深情厚誼會否有一天因為命運的無奈和多舛而被迫沖淡，甚至揮手再見？很多時候，情感的不幸中斷就像生命遭遇飛來的不測。

十幾年前，我遇到一位姓張的同學。他從滿洲里來到羊城，家境不好，卻帶着女友和妹妹住在東郊。我去過他的住處一次，那條城中村。他和女友為我準備了一頓簡陋而熱情的午飯。他的女友，我喊“嫂子”。我曾為找到一位新知己而興奮莫名，可有一天手機被盜，裡面的聯繫方式也大多隨之丢失。慢慢地，遺失的號碼變成了失散的友誼，我竟再也沒見過他了！

在大雁塔上極目遠眺，有四通八達的大道、鱗次櫛比的建築群，還有繁花簇擁的車水馬龍。當年杜甫攜詩友高適、薛據、岑參登塔賦詩：“高標跨蒼穹，烈風無時休。”那時的大雁塔叫慈恩寺塔，距始建剛好一百年，是長安地標。“七星在北戶，河漢聲西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。秦山忽破碎，涇渭不可求。”很多景物怕是杜甫藉想像萌於胸臆，發於筆端吧？至少以今天大雁塔的高度，我望不見終南山，也覓不到涇渭二水。人最大的悲哀，就是只能為失去之物痛心，卻總是難以掌控當下，無法恆久拽住稍縱即逝的所愛。三年後，安史之亂爆發，貌似不可一世的大唐被捶得破碎一地，杜甫和他的友人們從此天各一方，各自飄零。萬金家書、渺渺音信伴隨着杜甫多病之軀，直至成為無邊蕭蕭落木。

記得那天從大雁塔下來後，小關開車送我們去遙遠的機場。她曾在我家鄉的醫院工作。好像總有什麼緣份將一些看似毫無瓜葛的人拴在一起，無關個人愛好，無關共同語言，也無關利益，純粹就是一份扯不斷的情感，就像一勺金黃黏稠的麥芽糖，單純得令人甘之若飴。

回到澳門，生活依舊循着寡味的軌道慣性挪動。就在這座人們抬頭不見低頭見的小城，情感糾葛如同海邊數不清的浪花。既有志同道合之輩，更有老死不相往來之徒。壁壘，新的舊的，隨時坍塌也隨時砌上。只有且行且珍惜吧！

我不好意思把新地址告訴小關，我怕她又把陝西的蘋果寄過來，禮輕卻情太重。

我也不願向父親提起藍帽伯伯，我怕對他說“杳無音信”，這四個字太殘酷了。

譚健鍬