他人的臉龐與自鑑

二○一七年，八十九歲的Agnes Varda瓦伊達和三十四歲的當紅藝術家J.R合作了一部電影《臉龐，村莊》

它記錄了有很多孤獨的人以各自的方式安於孤獨。計劃的開始，就是一個向孤獨凡人致敬的過程，“致敬就是要大大的”。J.R說——他把路遇的人拍攝出高達十米的肖像，而瓦伊達記錄下這個拍攝的過程。這些凡人孤獨地支撐起各自的世界，他們看見自己巨大的影像張貼起來的時候，似乎一下子明白了自己的使命。

在被攝的此時此刻，人們只面對自己的鏡像，和自己和解，然後是他人。

那些被放大的臉龐仔細呈現出它們曾承受的一個人獨特的一生、充實飽滿的一生，就像這些彷彿從時空中定格出來的村莊，呈現着世界和諧的一面，讓人安心。

電影後半部突入了瓦伊達本人的人生記憶，後來教科書會把這種拍攝方法與她之前從《南特的雅克 · 德米》到《拾穗者》到《阿涅斯的海岸》直到之後那最後一部《阿涅斯論瓦伊達》統稱“自賞電影”，我可真不喜歡這個命名，如果讓我定義，還不如叫做“自鑒電影”好。

自鑒裡面是無限省思。恰巧，《臉龐，村莊》裡也觸及這個省思，當J.R為瓦伊達呈現早年好友蓋伯丁Guy Bour-

din（日後成為著名時尚攝影師）的照片尋找展示場所的時候，瓦伊達提到一個重要概念：兩面鏡子對照所形成的無窮反射，紀德管這個影像叫做：鏡淵Mise-en-abyme，意思是兩面鏡子之間有一個深淵般的時空。

J.R之前的攝影裝置，有意無意製造了屬於那些被拍攝者的最基本的鏡淵影像，讓他們面對一個纖毫畢現的龐大自我；但這不夠，瓦伊達用她的“自鑒電影”，把自身作為實驗品投入這個鏡淵裡面，而且隨着大限將至，深淵更加幽靜無限。在鏡中，是一個人與真實的自己相遇的最佳狀態，瓦伊達慨嘆：“照片消失了，我們也將消失；電影無法終止拍攝，我也無法令J.R的墨鏡消失。”但又何嘗不可理解為，這世間的一切相遇都會消散，以藝術來承認、直面這一消散，恰恰是人類可以選擇的最美的姿態。

我也曾如此漫遊世間找尋、拍攝那些無名的面龐，在他們的影像前，彷彿自鑒我可能的一生。

他人的臉龐與自鑒

圖／文：廖偉棠