童年憶窮

江南沿海地區，人們很容易想到颱風肆虐。偏偏我們那個村子所在山谷深處，四面環山，暴戾的颱風到了這裏都變得溫柔了，威力不大，危害十分有限。

生產隊時期，很多地方全勞力勞動一天折錢五六分，我們村歉收年五六毛，豐收年一塊多，農民月收入二三十元，那是相當不錯的。勞力多的家庭，年終結算有能拿到四五百元現金的，足夠建造兩三間二層木構磚瓦房屋的。

只要頭腦靈活，手腳勤快，掙錢的機會也不少。記憶裏，父母做過不少生意，到過外地打工：母親年輕時曾跟本村幾個年輕婦女一同販賣過水蜜桃，附近桃園批發了桃子挑到縣城去賣；到鄰縣販賣過麻繩、地瓜秧苗之類的東西；母親還會做墜麵出售——將搓好的麵一根根兩頭黏在兩根三四尺長的小竹竿上，小竹竿插在木架子大樑的小圓孔裏，相距一二米，另拿一根小竹竿不斷壓抻麵條，直至又細又長，隨風飄拂；父親曾跟着二姨夫到江西景德鎮燒過一年多瓷窰；家裏養過多年母豬，我跟着父親到鎮上豬行（豬市）賣過很多次豬仔。因此聽說過賣方和買方各使手段（賣方使勁踩住豬籠下墜着的一根繩子，買方輕巧地在秤星上做手腳），最終扯平誰也沒有佔到便宜的買賣故事。村裏以生產隊爲單位，每年初夏農忙開始前到一個叫洞坑的深山村莊“判柴”（批發整面山坡的灌木柴火），集中砍柴的那一個月裏，家家戶戶柴火堆成小山，硬柴乾透後，自燒有餘的部分可以肩挑車拉到鎮上出售。一擔一百二三十斤的硬柴可以賣三四元錢。有一年夏天，我陪父親拉着七八百斤一地排車松枝到幾座磚瓦窰廠兜售，最後拉到二十公里開外的縣城，次日早市才賣掉。

（三之二）

亞 瑟