飯桌是多愁善感之地

“卡比喜歡鮮竹卷，利亞喜歡叉燒包。”蚊子對朋友的飲食喜惡向來過目不忘，哪怕只有一飯之緣。我對他人念茲在茲的食物敏感清單，或宗教原因的忌口，老是不長記性。不由得豎起拇指誇他。

“因為我有心啊。”他笑說。

不把別人放進心內，說白了就是某種社交障礙。母親常說，愛非必然，關懷非必然，誰在乎你愛不愛？奢求別人懂自己，是傲慢的表現；慈悲以對所有一廂情願，就是虛偽的極點。因此，任何人把各種餸菜夾來，我從不皺一下眉頭；佯裝對方洞若觀火，是捨不得讓他們為猜不中我的心思而難過。

你不難想像我把一塊肥美的雞腿肉夾到前男友N的碗裡時，他有多失落：“我的喜惡，你是該知道的。”他的母親笑着夾來一塊雞翼尖打圓場：“我小時候太寵他，嘴刁了。”

分手的徵兆，常常在推杯舉箸間，像幽靈般閃現。飯桌是多愁善感之地，人類在口腹上有多容易討好，心靈就有多弱不禁風。倘若伴侶忘記幫忙叮嚀侍應，撤走討厭的西芹碎，心裡一根刺就一整年拔不去。

後來遇上只能吃清真的、遵從猶太教飲食禁忌的、患有乳糖不耐症的、對花生嚴重敏感的，處處地雷。誰在酒吧興之所至，會查問酒保那杯雞尾酒裡除了琴酒、香蘭葉糖漿、橙花、海鹽，是否還加了酸奶油？誰想到名為“午夜呢喃”的調酒基底，是威士忌泡花生碎？

心細如塵太燒腦了，有限的記憶體，只能自動地留給特定的某某。蚊子討厭金針菇和麻油雞，利亞討厭薏仁和番石榴。記性這種東西，永遠和發自內心的愛惡掛鈎。

聖修伯里在《小王子》中說過：“忘記朋友是件傷心的事，不是每個人都曾有過朋友。”我對管家和高級餐廳經理都不抱期望了，說了冷飲走冰、不要芫荽蔥粒味精，照樣上呈，憑什麼對愛侶朋友就要斤斤計較呢？

卡 比