與林文月傳說始終隔着一步

最早，林文月不是以文字，而以“傳說”被我所知。“傳說”大約兩個方向，一是外貌、二是風采。關於“外貌”，我在《他們在島嶼寫作：讀中文系的人》紀錄片上，看到林文月的年輕嬌美。她的朋友戲稱當年台大，有“拜月族”、“賞月族”、“追月族”等，那為青春綁一個不凋的蝴蝶結，也勾勒這個人與林文月、那個人與林文月，種種不同的界線。那份琢磨在夜深時刻，又是種種折磨了。

最讓我駭異的還在於“傳說”。林文月一九九三年從台大退休後，即移居美國，期間返台多次，常與文友聚會，“當時我跟林老師同車，幾乎喘不過氣來。”一位大我一個世代、位居藝文要職，且留美、訪歐，見多識廣的“大哥”，回憶起短暫的共乘，巍高的額頭彷彿又要冒汗。一個人得很會修、且很會收，才能英華內斂，舉止都是光；林文月，就是那位發光的人。

羨慕這位大哥與那一輛車。曾有一度，我的願望之一，就是與林教授共乘五分鐘。看完紀錄片以後，見着多位作家有幸出入林家，享受林教授親自備料、烹飪的美肴，我不禁修正願望，“多麼希望能與林老師吃一頓飯，聊一會天，最好還能喝一杯她倒的紅酒”。

我忽然了解那位“大哥”的手足無措：當面對一位從心靈裡走出來的人，我們也就毫無防備，也都一一純真了。

老實說，我是很後來很後來，才能走入林文月的散文世界。大約二○○○年，我曾面臨寫作低潮，一字一句，都如用殘的牙膏，拼命擠壓，才出一點點泡沫。我把書房徹底搬移，小說挪出金庸、馬奎斯、普魯斯特等，散文抬出同輩的鍾怡雯、鍾文音，以及陳冠學與林文月。讀一會、想一會，後來的發展是把金庸的《笑傲江湖》、《神鵰俠侶》等又讀了一遍。後來，我忘了讀它們是為了拯救低潮，純粹聆聽文字的聲音。

說來慚愧，要稍微領略林文月的作品，又需再隔十幾年，當我開始學習下廚，體會刀口的柔軟、見證一碗清水怎麼變成高湯，以及在廚房裡的忙亂、廚房外的奔走備料，才在這些慌亂裡，看見《飲膳札記》的絲絲溫情。這本書，以沉靜包裹紛亂、以細膩解釋繁瑣，用精心的復原、推演，解釋人與人情，常常只是一瓢一飲。但它們又多麼深入。在味覺、在腸胃，在生命的發源地上，每一口、每一句，都是流域。《飲膳札記》是一份人的“食譜”，沒有美麗照片相輔，但細筆如刀，刻一甕佛跳牆、炒一盤糟炒雞絲，按文索驥，都能一一入味。這在於林文月離開餐桌，再回到書桌時，文字也都柴米油鹽了；且發現，文字得食柴米油鹽，才能長得好。

林文月以《飲膳札記》成為散文名家，翻譯《源氏物語》、《枕草子》等，成績斐然，著作《擬古》、《京都一年》等，都靜筆慢寫，儒雅厚重。二○一五年冬，林文月紀錄片《讀中文系的人》於北市長春戲院辦理發表會與試映，我終於親見她本人。她在看紀錄片隊伍的最前面，與我僅幾公尺遠，當時恰有幾分之一秒，她左轉、我也左轉，眼神正好逢上。我微笑鞠躬，她頷首示意。幸好在冬天，我沒有緊張冒汗。然後我走進戲院，看林文月怎麼走入了中文系，且又走了出來。

二○一九年春天，台南《鹽分地帶》雜誌舉辦十大散文家贈獎，我作為票選委員出席盛會，這次我與林老師僅一米之距，正待走近一個傳說時，被她的友伴伸手擋下，“找林老師，甚麼事情嗎？”我依稀上課作弊被逮到的孩子，心虛不知道怎麼說，但確定林老師轉身看我。我便用眼神，把上述的種種軌跡，在三秒內說了一遍。

吳鈞堯