最大公約數

不知道為什麼，最近好像看得特別多關於女子的故事。例如，美劇最多人談論的，都是以女性為題材。除了我囉囉唆唆說個不停的《后翼棄兵》外，早前還有《艾蜜莉在巴黎》(Emily in Paris)及《凱薩琳大帝》(The Great)。至於書本方面，因為工作也好，或者是休閒閱讀也罷，我看的都是女性寫的作品，包括西西、樹木希林和森下典子。我不大清楚這是一種怎樣的心情，反正我對這些女性（無論真實的還是虛構的）都感興趣，想多了解她們的生活態度。

大概是職業病發作，很喜歡嘗試把一些看似雜亂的材料整理出一條線索來。然而，這次我給自己開的課題也實在太難了。她們最大的共通點當然都是女性，但除此以外，真的各自各精彩。當然，冷靜下來亦不難發現另外一些共通的地方，雖然當中帶着傷感：西西及樹木希林都曾經是癌症病患者。

最近因為工作關係，讀多了西西的作品，其中包括《縫熊志》。如果西西在《哀悼乳房》裏是直寫她的病的話，那麼《縫熊志》用的是曲筆。西西病後影響了右手的活動能力，除了做物理治療外，女作家還通過縫製毛熊鍛煉手部的功能，結果做了很多可愛的毛熊。西西為毛熊度身訂做不同朝代的衣服，還把它們的故事都寫進《縫熊志》裏。從這些毛熊及它們的故事，讓我們讀到西西驚人的堅韌意志。樹木希林則用另一種方法，去演繹相同的態度。

樹木希林的情況更嚴重，她全身都是癌細胞。手術後她沒有吃什麼藥及補充劑，因為有不良反應。當被問到會否感到不舒服時，樹木的答案出人意料，大概意思是：多多少少有感到不舒服，只要當沒事就不會感覺到。樹木還開玩笑說，旁人看見她經常一副精神奕奕的樣子，還說她“詐死”呢。

區仲桃