獨行者與旅伴

無論作為一個詩人還是作為一個攝影師，旅行的最佳狀態就是孤身一人。

但長路漫漫，最終人還是需要旅伴。旅伴分為專業的和私人的，後者當然是無可取代，就算他／她是一個地圖盲、歷史地理白癡，你選擇了ta和你一起上路ta就是你的最佳伴侶。有的情感指南書說：“要考驗一個人是否適合和你結婚度過一生，只要和他進行一次長途旅行，因為婚姻就像長途旅行一樣，如果他在路上和你爭執不斷，你們的餘生也是這樣。”大意如此，如有例外，那必然不是一般的愛侶。

剔除了愛的因素，我這半生遇上過的最佳旅伴，都是寫作者。寫作者知道一個度：孤獨的度，他和你會小心不去逾越那條界線，但又惺惺相惜，懂得為彼此製造創造的“決定性瞬間”。當然，我也懂得分工，在旅途上的時候，我只會用我的相機思考，回到旅館我就用詩去回憶，至於遊記，最好有人代勞，不敢掠美。至於我的遊記，我更喜歡在回家一個月後、一年後，甚至十年後去寫。

記憶中，我的最佳旅伴有北京的詩人音樂家顏峻。二○○五年，我和他曾經在甘肅南部的夏河待了半個月，為當時的《西藏人文地理》做一個關於拉卜楞寺的僧侶音樂的採訪。他直接住在寺裡，我住寺外的小旅館。我們兩人的遊蕩軌跡分分合合，發現了許多秘密，然後互通有無。我們本來就是莫逆之交，經過那次更是理解彼此的逍遙，以至於事後我們除了聯合呈現了一個完美的專題，我寫了一篇《拉卜楞聲色斷片》，我們還互相唱和了兩首詩。

我的詩裡說：

我們都是仁波切，人中之寶。

夜行路上我突然高呼你的名字，

不知是否有人回頭。

夜梟、夜雪山、夜霧浮起了青空，

夜裡的夏河隱隱吟唱起來，

我不知其所從來、所以去，

路上猶聞：千古朗聲笑……

他的詩說：

太陽出來了 照着虛空

夏河裡 臟臉的人在洗羊毛

……我們只是坐着 走着

就看見仁波切低吼一聲

抹去了昨夜的雪

這種唱和的莫逆，此後十多年都沒有了。去年有過一個瞬間，我和舒國治先生同遊馬來西亞，一天在檳城植物園，感嘆着英國殖民者留下來的完美規劃，舒哥撿起一個奇異的果實就滔滔不絕，奇怪的是我竟然全部明白他在說甚麼……

翌日晚上，我們去了一個號稱全世界最狹長的酒吧：它的門臉只有三米寬，長度則是跨兩條街的二十多米。我們直入最後一個角落，舒哥變出一瓶紅酒，然後又滔滔不絕的，是幾十年前的民國往事。酒微醺，我們走出異鄉的長街，我也像當年在夏河一樣高聲喚了舒哥的名字。

我們都是人中之寶，總會在旅途中遇上，誰說不是呢。我期待着日後和舒哥，還有顏峻展開的新旅程。

廖偉棠