如何攻破城門

在北京的住宿似乎就成了個問題。

酒店大堂右側牆壁上，在真人高的鏡框後，鑲嵌着一件黃袍似的衣物。我看着母親與對方據理力爭，一邊瞥到了這樣東西，不由得想起明代的崇禎皇帝便是自縊於景山的。眼下這酒店名叫“景山”，還在昏暗的光線下，掛了件貌似是皇帝規格的衣服，着實不祥。

禮貌請我們離開的酒店工作人員站在一旁，臉上笑容一成不變，來來回回都只是一句“我們不能給你辦理入住”。我們面面相覷，想不起自己是否曾犯下過什麼滔天大罪，才落得個被酒店拒客的地步。從飛機落地到走出機場，這過程中的層層審核，按理說應該已經洗清了兩人身上的嫌疑。然而北京城中的景山酒店，卻仍是溫柔而堅定地將澳門的來客拒之門外。怪哉怪哉！

“澳門的新冠肺炎已經清零半年，並不是疫區。”

不能住。

“我們可以給你看核酸檢測報告。”

不能住。

“澳門回歸了快滿二十一年，澳門人同樣也是中國人……”

不能住。

問及理由——就是沒有理由。被逼急了，也只給我們一句“上頭有這樣的規定”。我呆坐一旁，腹中空空如也，原本的計劃是在酒店放下行李後，去附近的餐廳吃一次烤鴨，另外再點一份豌豆黃與驢打滾。這些是我想念許久了的北京美食。可此地並不在乎我是否想念北京的食物，只是以居高臨下的語氣命令我滾蛋。

夜色降臨，一整日的光陰被旅程與爭執耗盡。疲憊、飢餓、傷感、羞愧，種種的不適與情緒交織翻滾。到最後，大概是懼怕會給酒店名譽造成什麼損害，對方終於想出了一個解決方案：為我們找一家可以入住的同級別酒店。這當然是很奇異的：為什麼別的地方歡迎我們，景山酒店卻是不能？但在兩三個小時的交涉後，能尋得一間可以入睡的房間已是萬幸。於是，我們屈服了。（下）

李 懿