“回字有四種寫法”辨

有一次，聽一位老師講魯迅名篇《孔乙己》，課文分析到孔乙己教酒店小伙計寫茴香豆的“茴”字，興頭十足地告訴孩子草頭下面那個“回”字有四種寫法時，有學生舉手提問：“哪四種寫法呀？”老師竟回答説：“那是孔乙己在顯擺學問，沒用，不必理會。”聽罷，我感到有些愕然，心想老師的看法未免太簡單了吧？

孔乙己所謂“回字的四種寫法”，是“回”、“囘”、“”、“”，一字多體，寫法不一，卻同音、同義，稱為異體字。從漢字規範化的角度看，要根據現代漢語使用的情況，以“通常寫法”為規範寫法，這樣寫出來的叫做“正字”或“選用字”，其他異體字則屬於應該淘汰的不規範寫法。就此而言，“回”是“通常寫法”，是規範的“正字”，其他三種寫法則是不規範的異體字，確實 “沒用”，“不必理會”。可是，如果從作家創作和讀者鑒賞的角度看，就是另外一回事了。

文學創作是將尋常生活典型化或藝術化的過程，作家須有一雙慧眼，發現生活中那些看似普通、沒有價値和意義，卻極具表現力的“因子”，加以藝術處理，使之成為作品有機組成部分，甚至傳神之“睛”。“回字的四種寫法”，就是這種以“無用”為用的精彩範例。試看魯迅筆下的孔乙己：在酒店裡，他被衆人取笑，沒有談話對象，小伙計是唯一的選擇。他無話找話，先問小伙計讀過書沒有，對方“略略點一點頭”，他便一門心思地“教”將起來，從“茴香豆的茴字”、“回字的四種寫法”，一直扯到小伙計“做掌櫃時好記賬”的“將來”，也不管人家多麼不耐煩，他都一廂情願地教下去，而他得到的卻是一句極其生硬、無情的回報：“哪個要你教！”孔乙己孤獨、寂寞、冷落的人生和積習，於此可見一斑。教小孩子學寫異體字，固然是一種迂腐，箇中又確乎蘊含着一種善良，一種真心。而孔乙己形象的飽滿、生動，性格的複雜、豐富，即源出於“回字的四種寫法”的“無用”之為用，鑒賞者、學習寫作者豈可不察？

事實上，魯迅這篇小說用了大量看似無用的材料，正是它們構成了作品命題立意的核心，串聯起情節發展的線索。比如，孔乙己“站着喝酒而又穿長衫”的儀態 ，滿口“知乎者也”的語言習慣，“竊書不是偷”的吃力爭辯，等等，都是作者從生活的暗示中的獨到發現，可謂一筆一種特殊“面貌”。就説“孔乙己”吧，這個作為“文題”的重要名字，竟出自小學生描紅模簿上那句誰也不曾認眞看待的話：“上大人孔乙己”。酒店衆人對小説主人公命名之草率、輕蔑，顯示着被命名者卑賤、屈辱的社會地位和淒慘人生；而這句話“上等聖人唯孔子一人而已”的含意，更與之形成巨大反差，產生了近乎摧殘的諷刺意味。大師以“無用”為用，化腐朽為神奇，由此可見一斑。

最後，讓我們回到語文課堂，再嘮叨幾句。文學源於生活卻不等同於生活，生活中那些貌似無價值、無意義的事物，是可以通過藝術的典型化處理而賦予價值和意義的，“回字的四種寫法”就是一個明證。孔乙己在做毫無用途的“顯擺”嗎？對小伙計來説，確實如此；而從讀者閱讀的角度看，那可是作家打開的一扇窺見

主人公靈魂底裡的窗子。

李觀鼎