險過剃頭

“墜地碎石飛濺，幸無途人經過”，這是報紙的眉題，而主題則曰“大廈冧石屎險過剃頭”。這樣的新聞題目很有“老廣味”，貼近群衆。因為“險過剃頭”乃粵之俚語，亦載入《廣州話俗語詞典》（商務出版）。

剃頭亦即“飛髮”，在“飛髮”還未盛行之前，髮不會“飛”，也沒有剪。像我童年時代，髮長了就只有剃。剃字從刀，而不是今天的理髮店用的刀，它是一把大頭剃刀，不但不夠利，而且很鈍。我的頭夾在母親兩膝之間作固定，動彈不得，因為稍有移動便會頭破血流。手起刀下，這種動作稱為“乾葛”，它本是食材的湯料，但此“乾葛”只是諧音，實即“乾割”，因為剃頭沒有濕潤劑，乾割特別痛，剃刀在頭頂上揮舞，肉痛心驚，險象環生。“險過剃頭”，非親歷其境不能道。

古之暴君，最忌剃頭，在頭上、頸項架上一把刀，條命凍過水。被剃者固然提心吊膽；而剃人頭者亦驚心動魄，稍有差池即見血，越心驚越手震，心驚手震，聯想到人頭落地，此所以曰“險過剃頭”。

石達開者，太平天國將領，年幼讀書，能詩文，性粗獷，據説他曾有壯語曰：“磨礪以須，問天下頭顱幾許？及鋒而試，且看老夫手段如何！”這幾句話成為剃頭師傅的寫照。相傳清季舉人左宗棠，於咸豐初，洪、楊軍起，以四品京堂統軍，累官總督。一日，於城中剃頭，他已是店之熟客，剃頭師傅賣弄本領，唸出石達開名句，就在此刻有蒼蠅數隻飛舞於左宗棠頭上，剃頭師傅不由分説，手起刀落，把蒼蠅一一斬下而不觸左之頭顱，亦可謂“險過剃頭”也。

翌日，左宗棠遣部下把剃頭師傅“請來”，送至刑場，緊縛於木牌上，動彈不得。左宗棠飛馳而過，執弓發箭，衆矢把剃頭師傅的頭部貼肉包圍而不傷，比險過剃頭更險，回敬了“且看老夫手段如何？”。

冬春軒