母語也有多樣性嗎？

老年呆了嗎，長久以來，我看着風扇叫它洗衣機，看着風筒卻叫它風扇。在口語交談之中，大量語言癌充斥其中，嗯啊這個那個，為了補充大腦斷片的空白。睡眠不足是嗎？大量的詞彙之海裡，我在撈取其中一二，而怎麼都找不到。

這樣的情況為時多久了呢？母語被切斷的那日。

有時候我會想起親人的表情，吞着母語的親人，為了跟下一代溝通，忍住母語而用國語跟我說話的親人。他們憨直的表情，像我現在一樣。“能好好說出內心感受的語言，就是母語。”我一定不是個語言天份很高的人，就連想講回自己的母語都覺得失落。像是卡着一條河流，我走上了橋，另外一邊卻沒有岸。

在離島等車的時候，剛好遇到幼稚園的放學潮，所有的孩子都說着英文，巴士上充滿着孩子們和照顧者之間的牙牙童語。這些也算是孩子們的母語了吧。城市的多語言環境究竟是怎麼形成的呢？“沒有血緣關係的母親”到處都是，她們是移工、媒體、社區空間輿談的聲音。我相信“學習”語言是一條路，在語言裡生活又是另外一種，這種生活實實在在為各種教育／托育／勞動政策所決定。

當今孩子的母語環境是充滿着現代性的，它們已經不再只受教育政策的影響了，城市已成為各種遷徙意象的集合。我還在簡化為各種符號的童稚聲音裡，尋找着印刻在這些小小靈魂身上的圖騰：“橫線是土地、三角形的部分是山，這些無盡的半圓是大海與波浪，串成方形的環節是人，世世代代，無盡綿延……”

川井深一