故事裡長滿青苔

那天午後，風起，水流，葉落。

她和他走在維也納多瑙河畔，行人稀少，除了鳥語，就是他和她時不時的低聲對談。他向她解釋過很多次，這條河最終將流入何處，然而她永遠記不住，興許是她懶怠去記。河與海沒有盡頭，她總是這麼幼稚地想，如同她和他的故事，不會有盡頭。

“Lass uns heiraten.（我們結婚吧）”他問她。不過這是一年前的事了。他向她求婚的場景，沒有花前，也沒有月下，沒有情之所至的眼淚，也沒有喜出望外的微笑，只是平淡的一條手機短信，儘管這條短信跨越了中國與奧地利之間遙遠的時空。那日，奧地利清晨六點，他剛起床；北京時間中午十二點，她在圖書館的書架之間來回找書。她和他總會在這個時間點發短信或視頻通話。這一次，在循例收到他的“Guten Morgen（早上好）”問候之後，她看到的第二條消息便是“我們結婚吧？”。

她並不激動，“好吧”，她回覆道。她輕輕靠在書架上，看着窗外明晃晃的陽光，大概是因為他昨天被她感動了。因為工作變動的關係，他最近一兩個月手頭緊，還是學生的她昨天主動說：“我現在銀行卡的人民幣折算下來大概有兩千歐元，我可以借給你一千歐。”他拒絕了，說不論發生甚麼事，他也不會用她的錢。

日光，書香，這讓她回想起兩人第一次以戀人關係在維也納約會時的場景。秋季將至的一個中午，她拿着一本從圖書館裡借來的書，坐在大學主樓大門口的台階上，心不在焉地翻動着書頁，眼睛總盯着不遠處的地鐵站出口。也許過了幾分鐘，她看見他急匆匆地從地鐵口跑出來，略微有些氣喘。他流星闊步朝她走來，遞給她一束花，說道：“我臨時想，第一次還是該送給你一個小禮物，所以路上耽誤了一點時間。”她非常坦率地告訴他，其實不必破費。她接過花，低頭輕輕用指尖撫摸着花瓣。那束花的正中間是一朵橙黃色向日葵，明亮得如同那日正午的太陽。直至兩人最後分手，她都沒有告訴他，那是她這輩子收到的第一束花。

熱戀，然後因為學業關係，她離開奧地利回到中國；求婚，她從中國重返奧地利。在維也納，在他的老家——一個位於上奧地利州的小村莊，她看過清朗的月，也見過呼嘯的雨。對於她而言，維也納儼然成了半個家鄉，在這個城市，她不害怕，哪怕是半夜十二點走在一條瀰漫着大麻味道的小巷子裡。

她和他的故事在結婚前停止了。生活的瑣碎給了她和他愛情的信心，而摧毀這份信心的也是生活的瑣碎。她必須在奧地利找到工作，雖然“必須”二字他沒有明言，可是這是兩人沉默的共識。單單靠他一個人的收入維持兩人的日常生活，一兩年興許可以，但絕非長久之計。此外，雖然她沒有多麼宏偉的職場野心，可是自己正值盛年光景，也不願白白浪費了自己的知識和技能。可惜，在海外求職卻異常困難，不上不下，她不願放下自己的身段，畢竟在中國，以她的學歷，要想找一份體面的工作、過上體面的生活是輕易的事。在國內唾手可得的職位和國外心心相印的愛情，她選擇了前者。

在離開維也納回國的前一天，她說下午想和他去河邊走走。這條路兩人走過無數次，既見過枝繁夏至，也看過花落春盡，既見過晚風秋寒，也看過白雪冬來，可是直至今日，她才感受到歲月悄悄然地向前。在她和他過往的日子裡，似乎只有周末的午飯後，兩人各躺在沙發一端休憩，她從夢中醒來，看着陽光懶洋洋投射在地板上，時間在她和他的世界裡靜止了。

兩人坐在多瑙河旁邊的草地上，她低着腦袋看着前面的石板，說道：“周末的時候，那麼多人在這裡踩來踩去，可是竟然還能長出青苔。”他躺在樹蔭下的綠草上，閉着眼睛說：“沒有誰的腳能踩到那些石頭縫隙裡，所以它們能活下來。”

次日，兩人在機場分別，這便是她和他的盡頭。

在她未來的生活裡，每一次的人生波瀾，哪怕是與愛情毫無關聯的事情，例如新買了一件特別稱心的衣服，都會讓她不由自主地想起他。她和他的故事，沒有誰能夠再踩進去，青苔在故事的縫隙裡悄然生長，講述着一段死去的故事。

蔣秋至