請好好保管車票

小時候不讀童話，反而等人長大後又開始對兒童文學起了興趣，甚至覺得童話本來就是寫給成年人看的。唯有離開了童年的人，才能勾勒出童年的外框，站在邊界以外，才急着想找出憑據證明自己也曾稚嫩過。經常自嘲缺乏童真的我，不認為小孩的眼裡都能看見美好，既然現實世界沒那麼完美，童話世界又何必完好無缺？

“來吧！好好拿着你的車票／你已經在夢想的鐵道上了／從真實世界裡的火焰和洶湧的浪潮中／要邁開腳步大步大步地往前走才行／在銀河中獨一無二的那張車票／你千萬不能弄丟”……

宮澤賢治筆下的《銀河鐵道之夜》作為經典童話，沒有公主與城堡，沒有魔法與惡龍……有的僅僅是一個能讓人在殘酷現實中喘口氣的夢。一個名叫喬凡尼的少年，為照顧臥病在床的母親，身兼數職；父親去向未明，除了一個關於海獺皮外套的承諾外，便沒有留下更多。窮苦家庭的孩子經常被人嘲弄，甚至在慶典當晚，喬凡尼還要忙着照顧母親。山坡上，這個累壞的孩子睡了，夢中依稀聽到機械運轉的聲音，像是巨大的列車。

一轉眼，喬凡尼已在列車之上，並遇見好友坎佩內拉。銀河鐵道上全是奇幻的站點。在古獸的骸骨前，在成群的白鷺鷥下，列車在星空之中各站停靠，有趣的人輪番登場；讓人想起另一個場景裡的《小王子》，看來所有精彩的故事都是因為未知，你永遠不會知道旅程從甚麼時候開始，又將在甚麼時候結束，只能拿好自己手上的票。

“他打算問捕鳥人：‘你真正想要追求的是甚麼？’又因為這個問題太過突兀。而思考着該怎麼開口，沒想到回頭一看，捕鳥人卻已不知去向，行李架上的白色行李也不見蹤影。”

最後，一位青年教師帶着兩個孩子登上列車。交談後，喬凡尼得知他們的輪船因撞上冰山而沉了。北十字，南十字……車窗外，巨大的十字架透着亮光，種種線索都在提示着，銀河鐵道正帶領着亡靈回歸天國。至於喬凡尼和坎佩內拉的結局，就留給讀者自行到書裡去尋。

“從這裡開始就是下坡路了。而且還會一口氣直達水平面，這可真不是件容易的事。這種傾斜的角度，火車是不可能從另一邊駛過來的。瞧，速度已經愈來愈快了。”

童話裡的銀河鐵道於現實來說其實並不奇幻，我們全都身在這不可逆行的列車之中，手裡握着車票，有時會分不清自己到底是在遠行，還是在送別身邊的人。聽說《銀河鐵道之夜》是宮澤賢治在妹妹去世後，在一次鐵道旅行中寫下的，雖然最終未能完稿，但殘缺的篇章還是織成了一個溫柔的夢，送別雖然傷感，但也要好好珍惜這最後的一程。

林 格