空中地下鐵
拐進翹出地面的地鐵口，萬簇陽光瞬間被張開的拱形大嘴咬斷，黑，雙眼一時有些暈眩，待睜開，又一片白亮，是地鐵裡晝夜不滅的日光燈。
安檢、刷卡、下行。等車時，我習慣站得筆直，目光平靜，雙手插衣兜，站成月台上孤身的旅人，想起看過的一部電影《開往春天的地鐵》，那對在愛情中相互廝殺的情侶，女主角雙眼通紅的歇斯底里症。
自打家門口開通地鐵後，我出行的交通工具，幾乎成了單選項。地鐵讓人心生快感，地面上那麼曲折遙遠的距離，地鐵呼嘯嘯就到了，只小寐的工夫。從前坐公車時，我會挑一個靠窗的位置，看那些窗外的人與物，十指相扣的情侶趁人不備飛快偷吻；流浪漢坐在花圃邊仰頭一個個喝空撿來的飲料瓶；胖實的媽媽一手拉着放學的孩子，一手提着兩袋小菜，背上是脹鼓鼓的花書包；打扮時尚的白領邊發資訊邊摳摳摳地踩着高跟鞋……煙塵自馬路上嫋嫋騰起，瀰漫了整個天地，樓房街市與人，都被這煙塵蒸着。
然而在地鐵裡，車窗外無物可看。於是，折回目光與心思，將它收回體內。
很奇怪地，近乎無聊，我也從不跟地鐵裡的陌生人搭話。兩排相對平行的不鏽鋼靠椅，幾個人擠在窄長的靠椅上，目不斜視，與坐公車不同，那種兩兩排列有相對空間的地方，人們常會情不自禁地攀談，有時他們甚至會無話找話跟身邊人說點甚麼，但在地鐵上，沒有人搭訕。實則也沒甚麼與人說話的慾望。在這個封閉狹窄的空間裡，人們都在玩手機，垂頭手指紛飛，我則時常沉入一種安靜，像潛入深海的魚。哐當——哐當——，列車行駛的聲音如絮語，長長的身子隨着聲響微微晃動。某種長身動物，而我，在牠的身體內，抑或，我在自己的身體內。
列車內，也是晝夜不滅的日光燈，由於太亮太白，有點不真實。列車內沒有四季，沒有時間，若沒有這燈，它唯有黑夜，卻又是不眠的黑夜，煌煌地醒着。如我的城市，接近午夜的燈光，商業區、住宅區、辦公區，那燈光通宵不熄，灼人的一大塊一大塊白，讓人想起令人焦灼的頑固失眠。
每每在地鐵內，我會想許多事，大腦紛亂熱鬧，然都如雪落曠野，無聲無痕，白茫茫一片地乾淨。又許多時候，我只是久久地望着車窗上的影像發呆，寬長的玻璃面上，有一個我，模糊不清，卻又眉目俱在的，我極有興致地看着她，猜測她的心思。
我是那麼地迷戀列車，七歲那年，我就發現了這個秘密，夜晚的列車玻璃窗，能看見自己。
一列長長的綠皮火車，將我從故鄉帶到千里之處的地方，彼時的我還不知道，這個海邊的新興城市，將成為我的家鄉。
關於童年，我的記憶無疑冗長而細微。我甚至記得親手埋在水溝邊的麻雀身上那層薄膜反射陽光的亮度，也清楚地記得那些冬雨淋濕衣服的冰冷。所以，從不覺得童年甜美，我的童年，在莫名的異鄉，惶惶淒淒，冬天漫長得永遠過不完，冷霧深重成一塊濕答答的抹布，小小的我，背着書包獨自走過倉庫區的鐵軌，穿過一片叮叮噹噹林立樁機吊車的工地，工地如被撕開的傷口，雨一來黃泥湯湯，一不小心，我就掉進一口攪拌泥漿的水池，泥水撲上來，差點將我淹沒。
車廂內總不缺人，或擠或鬆，停靠商務區時，會猛地湧進一汩汩人。車公廟。站名奇特。以前我曾在此上過班，車公廟沒有廟，唯有一幢幢造型精美的膚裹玻璃幕牆的寫字樓。
那家公司的辦公室位於二十四層，站在走廊上，可以眺望大半個城市，此起彼伏的摩天樓、寬闊繁忙的馬路、漂亮的樓宅間，間雜一大片綠紅，辦公室也非常漂亮時尚，吊燈裝點下，宛若巨型水晶，水晶內養着衣帽光鮮的男女，電話傳真電腦印表機，它們團團齊聚，散發出一股乾澀沉悶的氣味，使空氣不像氧氣，倒像抽氧泵，讓人呼吸困難。
一下班，我就迫不及待逃出大樓，有時在公車內，會遇見同事，一人抓一個車頂垂下的吊環，面向窗外，目光平直，雙唇緊閉。如同地鐵裡的人們，不鏽鋼扶杆上依次環繞一抹大小黃白的手，手連接的身體，卻呈射線狀散開。
都是陌生人。行走在這座城市的任何地方，我都不擔心會遇上熟人，絡繹不絕擦過身邊的，都是從未見過的面孔，一張比一張更年輕，一張比一張更疲憊，一張比一張更木然。有時，我會想起那些我曾經偶遇過的面孔，他們去了哪兒，恍惚間，覺得他們變成了白色落英，紛糝水面，跟隨流水蕩遠。他們也跟我一樣吧，於某一天，搭上一列長長的火車，哐當哐當，自故鄉而來，行李是幾可忽略的，望着窗外汩汩流過的風景，知道自己正在遠行，心生雀躍，離開這禁錮封鎖他們的故鄉，去往未知的遠方，他們不需要行李，只需帶着“我”。
列車繼續哐當，如撒蹄飛奔的駿馬。
關於故鄉，我知道的太少；關於這座城市，我握住的太少。
其實幼時，我更深刻的記憶是去東北部隊探爸爸的親，胖嘟嘟的黃豆、肥嫩的海魚、面軟的土豆，爸爸十八歲即出遠門，此後，他越走越遠。
我卻是，那麼固執地回憶着故鄉，屈指可數的片斷細節，一遍遍：五月初五江邊划龍舟，爺爺將我騎於脖上；去舅公家做客，黃昏時悚人的鬼故事；在地頭彎了一天腰，夏夜裡呼哧的那碗白煮面上紅艷艷的辣椒……
每回憶一次，這些內容就豐富一點，細節更生動一點，媽媽聽後不置可否，有時會疑惑地瞅我兩眼：你那時才多大，記得這麼多？我有點愕然地看着她，於是不再說出，將它們藏於記憶深處，像守財奴深藏着他的寶藏。
也許，所有人的童年都應該在鄉村。鄉村有天然的山川，月光清白，日光也不會被霧霾過濾被高樓遮蔽，生長於鄉村的人，身體由於跟隨自然節律生長，生出一個微縮的天地，打下良好的根基，那裡，不單有日月星辰，也有山河江原，萬物齊備，些些，重如泰山。
地鐵如龍蛇，靈活穿梭，我還有個習慣，琢磨那些站名，黃木崗、田面、八卦嶺、紅嶺北，到了紅嶺北，再往前走一個站，就到了我家。
我現在暗中叫它“故鄉”，那是我在這座城市住了將近二十幾年的地方，一支箭即可射到頭的單位社區。
最初的它，是棚屋區，有菜市場、商店、門診所、球場；很快，棚屋代之以多層住宅樓；又很快，球場改為停車場，菜市場搬進了綜合樓，門診所舊址建成幼稚園；再很快，一撥撥地產商提着大米食用油敲開一家家的門，希望人們在不久後的舊改拆遷書中簽字，他們計劃在此建高層，城市越來越擁擠，人在努力減重，樓在努力長高。他們興奮地比劃，拿出規劃藍圖，這個城市裡常見的那種高層住宅，許多人畢生的追求，那麼高，那麼細杆杆一幢，不禁擔心來一陣大風，人會被吹跑。
總是在黃昏，人煙餳飴時，我下樓，環着社區閒逛。
如同戰士尋訪戰鬥過的地方，我慢慢踱圈，輾轉每個角落，立於一棵大樹下，憶起那年在此跳皮筋；坐於一塊石板上，憶起那年在此有間公廁，奇聞異事跟它熏人的氣味一樣傳得老遠。光影斑駁，印在臉上，不斷變幻銜接，是時光的影子晃晃悠悠。
又是記憶。在城市裡，我們幾乎靠記憶驗證某事某人。某位共事過的同事，某種用熟如身體一部分的物品，某份做了半生的工作，某處曾經秋遊過的公園，某條曾經走了十年的路……倏忽，某個清晨你醒來，他們都消失了，像從未存在過，他們，也終將消失，他們的消失，就是過往“我”的消失，抽空內容，唯餘紙薄的空殼，像我生活了二十幾年的“故鄉”，一點點改變，直至最後的消失。於是，漸漸明白，所謂城市，是一場場的更新。
記憶，又是如此不可靠，比一場大雪製造的雪景還不可靠。
但，內心小小慶幸，起碼還有回憶。某本歷史科普書言，未來的人類，將不再有愛情親情，他們是獨立的個體，“我”即是全部，“我”即可得所有。對此，我是相信的，這個城市裡，你可以不到公司上班，你可以不到菜場買菜，你甚至可以不到茶館約會朋友，一根網線，已足讓你擁有所有，自由自在如輕盈的鳥兒。
大隱隱於城。鄉村才是暴露的，空蕩蕩的村莊，住了幾隻老鼠都能辨出，城呢，居於同幢樓，屬於我們的，或是你願意廝守的，不過尺方之地。但某些時候，我渴望將自己暴露，坦蕩蕩地，如一棵樹，展枝舒葉，立於大地上，像任何一株植物那樣與天地同聲同氣自然呼吸，於是驅車上路，走高速，下國道，入省道，踅街道，房屋、工廠，仍是房屋工廠，那些裸露的地皮，綠草深處，插一塊白色的牌，如死囚背後的權杖，寫着此地歸某某公司某某單位規劃用地。塵世熙熙攘攘，黃昏窅冥，豆大的鳥兒不停由一株草尖濺至另一株草尖，是傳說中的無腳鳥嗎？
每一座城市都在瘋狂修建地鐵，無形的榮光，我的城市，早已身體力行。交錯的地鐵線，幾乎將這座城市地下挖空，每隔一陣，即有一條新線路開通，想必不久後的城，每一處角落，都有地鐵口吧，不知日月，從一棟樓到另一棟樓，我們穿行遊移於地下，幽靈般。
幾個身穿家居服的中老年婦女擠進來，她們嘎嘎地笑，大聲說着本地方言。見有座位，她們一屁股滑過去，剩餘小半條椅凳，空空地晾着，過道裡，幾個年輕人扶着吊環依然鎮定看手機。地鐵裡很安靜，沒有人說話，各自為陣，她們一上車，就撞得空氣連打幾個趔趄，也不知說了些甚麼，笑得整節地鐵都回音蕩漾。我只得停下大腦中梳理的事情，聽她們說話。她們邊說笑，邊查看對面的路線圖，其中兩個站起來，認真地指點了半天，轉頭跟坐着的兩位議論，像迷路的人你一嘴我一嘴，到得第三個站，車門破開，她們口中喃喃，身體猶豫地扭轉，車門即將重新關上的一刹，她們衝了出去。
車內復歸安靜，沒有人說話，或站或坐，各自為陣，也密集也疏朗，若是半空俯身望下，這些身體，會仿若佇立於地面的一幢幢高高低低的樓吧。
我伸長腿，換了個坐姿，復又想起我的故鄉，那個江邊山腰窩內比彈丸還小的村莊，如果，如果我一直守在那個江邊的故鄉，會長成甚麼模樣？我又真的，願意一生一世與它廝守嗎？故鄉的二媽就從未離開，六十年內，她不是勾伏自留地上伺弄作物，就是坐在土灶前煮食，有一年，爸爸回鄉祭祖時，談起故鄉，他陰陰地說，你二媽現在好瘦，人也愈發矮了，再過幾年，恐怕人都不見了。我懂爸爸的意思，二媽的消失，當屬另一種。
哐當哐當，列車繼續它的旅程，我突然希望它不要停，一直走一直走，儘管我不知道它該要去往何方。
閉上眼，兒時的一幕又浮現，穿行大片叮噹作響的工地，就進了鐵路縱橫的倉庫區，倉庫區啊，不是大霧遮天，就是烈日灼心，那麼白那麼亮的太陽曬着，曬着那個沿着鐵軌躅躅行走的小孩兒，曬得她暈眩惘然。
我們其實，一直住在自己的身體內。我們其實，也一直在追尋此種生活。那些安放，都是隱喻借喻，我們能感受的，唯有自己。
此刻，我正在某物的身體內，接近午夜，每一個細胞都清醒着，鋒利似白刃。我抬起頭，直直望向對面，對面坐了一排男女，迎上我的目光，他們漠然地錯開眼珠，接着打盹或發呆玩手機。我怔了怔，將目光越過人頭，貼於玻璃牆面，隧道裡成排的探照燈一下一下飛快掠過，一下一下地燙着我的眼，一下一下地點亮我的眼。
游利華
