外公的老房子

外公的老房子要賣了。

我回到小鎮上休假，卻不敢踏上那條幽深狹窄的小巷，再去看看那破舊的房子。

外公離開這世界已二十七年了，四年前，外婆也終於在那裡與世長辭。

我至今記得那房子的模樣，我知道在城市快速發展的時代，毫無商業價值的老社區注定枯守空門，儘管容顏日漸衰邁。樓梯筆直，硬而陡峭，走上去猶如登山，當年患有嚴重關節痛的外公是怎樣痛苦地走上四樓，難以想像。樓梯四壁都是結着蛛網的灰黃，凹凸不平，像麻子的臉。一塊水泥黑板上不時寫着清潔樓梯的通知。樓梯拐彎處砌着鏤空的水泥方格，透過缺乏美感的空間望出去，是處空地，有水泥掩蓋的井口遺跡，有隱約可見的古建築柱礎石。也許很多年前這是望族的祠堂，而近半世紀卻成了平民乃至貧民的棲息地。我不知道外公外婆上樓梯時有什麼感慨，我覺得他們會麻木得像梯頂那時刻吐着昏黃的電燈泡，上面塗滿了一層又一層的灰塵。

外公外婆從遙遠的梅縣來，在沿海僑鄉過完一輩子。房子在那年代與周圍還融洽，但外公外婆不然，他們難以改變的客家口音暴露了身為外地人的尷尬。

外公家的牆壁用相框掛滿了黑白照片，那是另一個世界，一個走動着的世界，從外公二十歲走到六十歲。我幼年時認不出那個英俊的小夥子是外公，因為他已衰老得無法辨認。我只能隱約認出年輕時的母親、姨媽和舅父。這是個又複雜又簡單的家庭，客家話和新會話混雜，愛恨交織，遠沒有照片上的黑白兩色那般一言可盡。

有段時間，母親在白天把我放在外公家。老人拿出餅乾給我吃，但那突兀的外地口音讓我驚愕。好在，他收音機裡播放的《紅樓夢》，用的是純正廣州話。

當開始流行彩色照片時，外公的健康卻急劇走下坡。他的豪邁與硬朗永遠且慷慨地留給了黑白世界，而他的慈祥只能吝嗇地掛在一張彩照上，那是一九八七年，我坐在他膝蓋上。那時他還能拄着拐杖上樓梯。

六年後，外公去世。清理遺物時，家人發現有一大疊日記，還有舊式打印機，甚至有未完成的手稿，據說他中年時想嘗試寫小說。他的知識水平似乎注定了無法文采斐然，但他的人生經歷本身就是一部小說啊！

那些黑白照片繼續陪伴了外婆二十多年。那是昨天的世界，也可能是彼岸的世界，上面的夫妻意氣風發，就像他們剛來到這座陌生城鎮時國家正浴火重生那樣。可是，世事滄桑、人情冷暖，一齣齣悲喜劇並不能造就那麼多鳳凰涅槃和否極泰來。外婆會想起什麼？

母親和她的兄弟姐妹都不會客家話。他們和故鄉唯一的臍帶，僅僅是戶口簿籍貫欄上的寥寥幾筆：梅縣。今天，叫梅州市。

外婆未回過她的故鄉，她的新會話學得比外公好。跟一棵剛直執拗的老樹相比，她更像一盆可隨意搖擺卻又隨遇而安的萬年青，這是她得以年逾九十的原因嗎？

聽說牆壁上的照片已被清理了，房子待價而沽。我到底沒有再進去，只是前幾年回鄉時在樓下偶爾徘徊而已。那是外公的世界，我不敢打擾，更害怕被往事醃成的眼淚浸泡。

黃家仁