已解憶長安

公元七五六年，即唐天寶十五年的八月，杜甫做了一首無比“香艶”、膾炙人口的五言律詩《月夜》，表達了對暫居陝北鄜州（今陝西省延安市富縣）妻舅處的妻子兒女的思念之情。其中關於兒女的兩句是“遙憐小兒女，未解憶長安”。

跟歷來衆多文學史專家一樣，我也一直把這兩句詩理解爲：兒女尚小，還不懂得思念正處在長安困境中的父親，或者說還不能理解自己母親對着月亮思念丈夫（他們的父親）的心事。年幼兒女的懵懂不解憂愁，被用來反襯詩人夫婦的兩地相思。

但是，經過這次跟小女姿兒分處北京、洛陽兩地前後一個多月的親身經歷，我的感受産生了變化。現在我認爲，小孩子是“能解憶長安”的！

杜甫的“小兒女”當時幾歲，無從考證。姿兒是一歲零九個月，大概不會比杜甫的小兒女更大些。杜甫的“小兒女”應該是複數，有多個，包括宗武、宗文（小名驥）兩個兒子。即使杜甫的小兒女中有比姿兒還小的，一定也有比姿兒大一些的。

姿兒打娘胎裏的胎動起，種種行爲表現都跟她姐姐大異其趣：如果說馨兒屬於淑女類型的話，姿兒則顯然屬於女漢子類型——愛咧嘴大笑，愛蹦蹦跳跳，吃東西的樣子很豪放，像個沒心沒肺的樂天派。

但是，我們家這次京洛兩地的分分合合，我也分明看到了姿兒的另一面。

八月底，爲了處理點家事，妻子帶着姿兒回洛陽小住，我和馨兒因爲開學在即，須遵守疫情監控相關規定，留在北京。在我們家父女、母女兩兩組合異地而處的幾天裏，姿兒因爲跟她媽媽在一起，沒有表現出對爸爸、姐姐特別的思念，每次視頻通話，都是大聲呼喊：“爸爸——！”跟姐姐打招呼，依然是海豚音的“啊——”。（三之一）

亞 瑟