借個火，好嗎？

已分不清照亮荒地的是銀光、是燭光，還是你的光芒。迷糊間，一縷白煙送進夜空。我凝望天上的圓滿，響起我倆的笑聲。

“哥，借個火，好嗎？”我提着暗淡無光的燈籠走向哥哥，示意燈籠裡的蠟燭熄滅了。哥哥緩緩把傳統紙燈籠向下折，把露出的橙黃靠近我那冰冷的棉芯。瞬間，明亮倍大，雙倍的燭光再次燃點我的興致，跑跳離場，繼續我的燈籠大戰。秋意漸濃的這晚圓月，有炒板栗的焦香、有雙黃白蓮蓉的甜膩、有沙田柚的清爽，還有我和哥哥的笑聲。我喜歡傳統紙燈籠，因為燃起燭光那瞬間，比起塑膠燈籠隨意推個按鈕就發光發聲來得更有溫度、更有味道。大家分工合作，你拿着打火機，我負責讓火熱熔蠟燭底部，藉此讓蠟燭牢固地黏在紙燈籠底部那鐵製的底托，第一枝燃亮的蠟燭是那燎原的星火，它把火苗分享給無數枝蠟燭，他把所有分享給無數次迷失的我。

“雙黃蓮蓉月走蛋黃！”疲憊的眼神移向聲音來源，哥哥端着一隻盛有兩大塊月餅的碟子，還記得挑走我不喜歡的鹹蛋黃。關上陽台門，哥哥坐在我身旁，拿起挑出來的鹹蛋黃，一口塞進口裡。

“剛剛吃飯你一聲不發的，怎麼了？”

“哥，借個火，好嗎？”

“你甚麼時候學會抽煙了？”打火機齒輪磨擦的聲音伴隨哥哥默默的眼神，吞雲吐霧間我吐不出一個字，只是眼角泛起的淚光再也隱藏不住，所有情緒逆流成河，淹沒我的一切。哥哥燃點蠟燭，把紙燈籠遞給我，我接過來，看着燈籠與他：他們都一樣，不發一聲的，但沉默中蘊藏最強大的溫暖。我不禁笑了出來，連同鼻水一同噴到哥哥身上。我倆相視而笑，喝下一杯月光。

打火機齒輪磨擦的聲音再次傳入耳中，燃點起清香，一縷白煙飄散於眼前。這次沒人借火給我，我也不需再問別人借火，因你早就把火苗種在我心中，不讓外界的冰冷入侵我的軀殻。那一抹圓月代表團圓，在心靈最深處，你永遠都在。

已分不清照亮荒地的是銀光、是燭光還是你的光芒。清醒後，絲絲白煙亂竄，在縫隙間你一定感受到我的思念。我凝望天上的圓滿，在腦海中提取我倆的笑聲，在哥哥照片前放下一個盛有兩大塊月餅的碟子，還把鹹蛋黃挑走。

“其實你也不喜歡吃鹹蛋黃，對吧。”

“哥，中秋節快樂。”

竹 水