馮煖市義吾友送仁

昔齊有馮煖，寄食孟嘗君門下，為孟嘗君收責（債）於薛，並為孟嘗君市義而歸。

今有朋赴京，卻給我送“仁”。朋未返，“仁”是寄給我的。馮煖的市義，這義很抽象，當時的孟嘗君也看不見，非常不高興，對馮煖說了一句：“先生休矣！”朋友給我送來的“仁”，卻很實在，不止於“五仁”，更是“七仁”。說了一大堆“肺話”，原來“七仁”者是月餅也。千里送鵝毛，物輕情意重；佳節當前，應節月餅，正是“每逢佳節倍思親”。

很多朋友都送來月餅，我除了卻之不恭，受之有愧之外，無話可說。然而這“七仁”，標榜的是“老味道”。包裝不重浮華，簡樸而古雅，餅盒以牛皮紙卡製成，沒有任何印刷裝潢，連緊縛餅盒的繩也是以牛皮紙搓成的紙繩。盒蓋上，紙繩下，夾附一紙剪“吉羊”的紅底圖案，中有標籤，上書“老味道月餅”五字，下半截是父母子女媳婦兒孫啖餅賞月圖，簡直是一幅中國畫。

盛載月餅的是一個環保袋，一張薄薄而具韌性的紙製成，印有像老舍《茶館》的圖像，卻不是賣茶，而是賣餅的“老街餅店”。這情景，正如班固說：“攄懷舊之蓄念，發思古之幽情。”“長安一片月，萬戶搗衣聲。”這兩句詩勾起無限鄉愁。“舉頭望明月，低頭思故鄉”。思鄉是遊子們的普遍現象。雲鄉《增補燕京鄉土記》說：任何佳節，總是希望在祥和、寧靜、寬裕的歲月中度過，一遇戰爭、動亂，那就一切都完了。仲芳氏《庚子日記》是日記云：“今日中秋佳節，瓜果、月餅、錢糧紙馬、魚肉葷腥皆無賣者，遭逢亂世，人在倒懸之間，何有心腸慶賀中秋……。”

雲鄉說：“當代的中國人，讀了這樣的記載，是感慨萬端的，歲數大一些的，誰沒有幾次驚慌恐懼，命如倒懸的中秋記憶？”在此，我借雲鄉之口說句：“但願今後不要過那樣的中秋節！”

冬春軒