“我頭痛，像是一顆尖牙齒，長在頭裡。”

語言阻礙了人真正的感情嗎？

因為語言的匱乏，他的童年常置身於各種不安之中，後來他說當時的自己，就好像進到了一個四周都是牆壁的房間裡。他問時間的起點與終點，星球與黑洞，擔心恆星會死亡，黑洞會來到，人世即將被吞噬。但是……他沒有語言。沒有語言，一切就無從問起。我不知該如何是好。只知道他說“我怕”，卻無從分析。

這輩子我在做的工作，都和語言文字有密切的關係。欣賞世間最美麗的語言，藉此也看到時空浩瀚，甚至將它分類與販售：“那是小說、是詩”，“故事一本一百澳門元，評論一篇兩千到八千新台幣”、“歡迎聽故事”、“拜託讀者們，請以購買代替領養”。直至成年，鬻字的人，分析出了自己的“怕”沒有？

我們用文字製造牆、打破牆。在滿地碎磚裡，挖掘、找尋人真正的樣貌。記得電影《中央車站》有個在火車站代客寫信的老婦，她呀，從來沒把信寄出去呢，好壞。在文字工作之中，該怎麼確定自己眼前的是真心或虛情假意呢。

有了字，我一樣像是被關在都是牆壁的房間裡。像他一樣，想着更加遙遠的事情。有時候，在這裡看到了一點星星，宛如就能觸摸到遠方的模樣（但是有個小孩跟我說：“星星太遠，所以我們看不到它的窗。”人看到文字有光，而那始終是星星的表象）。

那些從小孩口中吐出來的東西，就好像外星人的語言，它們從來不宥於各種規範，地球呀、社會呀什麼的，並不是他們的世界。當他知道了宇宙，並不滿足於宇宙：“宇宙的下面是什麼？一個更大的宇宙？”地球上的生活真艱難，另一個小孩被蚊子咬個半死，氣得大叫：“我想拿走那些蚊子的拐杖！”

作為地球語言文字界的老屁股，我努力地向着些外星人學習着。

川井深一