虛 構

剛重看了馬原的小說《虛構》，有種恍如隔世的感覺。小說的情節撲朔迷離，若要勉強把故事說明白的話，我們可以簡單歸納為以下的內容。一個名叫馬原的作家想寫一個關於痲瘋病人的故事，於是走進了西藏一條痲瘋村，住了幾天，認識了幾個人，其中與一個痲瘋女病人發生感情。說到這裡，我立即發現自己並沒有辦法把故事的全部都說出來，因爲這個故事嘗試包含了不同的版本（可能性），就是說同一個人，同樣想寫一個關於痲瘋病人的故事，但到底作家有沒有進入痲瘋村實在無法說得準，更不要說他與那位女痲瘋病人之間，到底發生了什麼或沒有發生什麼，實在說不清。

我對於痲瘋病的認識很有限，只知道過去有一段時間，我們都會把痲瘋病人隔離起來，因為怕被傳染。得了痲瘋病後最可怕的是身體被痲瘋分枝桿菌侵害的地方會潰爛，外觀當然受到嚴重影響，實際身體功能亦會被破壞，例如失明、失聰等。坦白說，就算今天我們對這種病有較多的了解，但一般人仍然會對痲瘋病人有所迴避。換言之，無論是過去還是現在，痲瘋病人都是處於一種被隔離的狀況。

過去我們讀到小說中有關被隔離的狀況時，很難引起共鳴。然而，這次再讀小說時，我的感受特別深。我們現在的在家工作模式和隔離很相像，當然我的情況有點特別，開始時是出於一種需要，因為習慣在家裡寫東西，而且又可以省了交通時間。只是這樣的日子久了，最大的問題是幾乎忘了時間的存在。每天起床前總是要想清楚到底今天要不要“上班”，當然所謂“上班”也是坐在家裡電腦面前工作罷了。這樣的日子我快過了一年，只是故事中的痲瘋病人要過一生呢。所以我懷疑小說的主題是關於時間。

區仲桃