艱難盛世

據說在這個弱肉強食的時代，風花雪月不合時宜。說來也是，兒時背誦的“舉頭望明月”雖然也在記憶裡揮之不去，但長大後仍然時常掛在口邊的始終是“粒粒皆辛苦”。只是，靜下心來翻看歷史，無論時代如何換轉，生活仍然迫人，即使是在語文課本裡青史長存的詩人大家，在世時也同樣在職場裡翻滾不斷、汲汲營生。相比起現在的澳門寫作人們，驟看頗有相似之處。

初唐、盛唐、中唐、晚唐，著名詩人皆多不勝數，作者在四個時段共精選出廿一位詩人，從成長經歷講起，細細分析他們如何求職謀生、奉承權貴、抱怨工作，然後幾經浮沉、各有際遇。

邊讀邊想起，從前學古詩詞，先背作品、再記白話文譯文，然後讀作品背景和作者生平。這本書則反過來，先看作者生平，每段生平都根據作者本人寫下、或是他的親友所撰的詩句考究而得。這樣讀下來，連作品的誕生順序都整理好，風格和主題的變化也有跡可尋。以李白為例，當年背誦語文書上的生平時，不知為何只有寥寥數字，沒頭沒尾背得極其吃力。作者引用李白的族叔李陽冰《草堂集序》以及李白墓誌銘上的《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑并序》，推算李白與李唐皇族同宗，因為“隋末多難”才更名換姓躲起來。然而，為甚麼唐初不回來，等到武則天當朝才回來呢？加上同宗的背景，說不定李白是玄武門之變中喪生的李建成或李元吉的後代！事過境遷，一切再無證據，所以，語文書上的生平摘要非常簡潔。聽過這段“八卦”，再也難以忘記李白的生平了吧？

除了各種八卦，另一個被關注的重點，我認為是詩人的仕途。文人的形象多是兩袖清風，甚至窮困潦倒。他們是只懂舞文弄墨，不會踏實工作嗎？此書逐人詳述，以王勃為例，初唐四傑中的天才代表，少年一舉便封七品官，才幹備受認可，但寫錯一句話，立刻被貶，從此每況愈下，再難翻身。或許是因為職場失意，才誘發潛能寫下《滕王閣序》，但生活受挫和內心悲苦，誰樂意拿一篇佳作去換呢？廿一位詩人各有千秋，越讀越發現，職場求生之辛酸真是千古不變。

常說唐朝盛世，唐朝被視為古代中國最鼎盛時期之一，政治、經濟乃至文化水平都甚高，這個時期的詩人求生尚且如此艱難，莫怪乎今時今日的澳門，有寫作人感慨無法以寫作維生。雖說有了各種文學獎和出版社的加持，憑稿酬實倉廩者也有不少，但始終是極少數，一想到這裡，就更感恩那些應付着生活還願意抽時間花腦力來寫作的人了。

安 好