遇見高山輝

三個世紀以前，荒山野嶺之於文明世界，是野蠻、危險和威脅的象徵，也是人們在旅途上避之唯恐不及的地方。然而到了十八世紀中葉，這種恐懼，開始被闡釋成一種對混亂無序、激烈多變等可怕事物而興起的強烈情感。在當時新興的美學理論中，這種激情被稱為“崇高”，是人類心靈愉悅的來源。這個觀點從此改寫歐洲人與野外風景相處的行為，而荒蕪粗糙的奇巒險峰，也從應該盡量避開的險境，變成探求刺激體驗、有待征服的目標。

因無知而害怕或因了解而傲慢，其實同樣不理性。山岳雖然從不輕易透露自身的秘密，卻狡詐地將大自然加諸其上的奧秘，化為誘惑，向人類招手，讓人為之着迷。諸如冰川上的雲霧光影與巨礫峭壁間的翠綠苔蘚藍綠交錯，或高海拔的山嶺和峰頂在暮光照耀下呈現微紅的“高山輝”(Alpenglow)現象，與這些動人景緻同時並存的，卻是風險極高的攀登過程。即便登山技術日趨純熟的現在，旅人因山難而亡故的機會，仍是無法排除。

是甚麼原因讓登山客寧願拋棄日常生活的幸福穩定，去接受無法預期的生命挑戰？作者認為，僅從追逐“崇高”的愉悅，不足以說明這種抉擇。“着迷”是本書的核心議題，真正的探險家或嚴肅的登山者，他們的成就，並不是來自無所畏懼，卻是知難而進所使然。可是這種心態，亦非人類天賦本能，而是出於知能方面的訴求，且有其歷史性。

從歷史的角度來說，近代以來，征服險峰成為風潮之際，其實也正值大英帝國殖民擴張最激烈的時刻。探險活動既是科學考察，卻往往伴隨着殖民行逕，如馬洛里(George Mallory, 1886~1924)最早因喪命珠峰而成為傳奇，但他此行背後，也不能忽略當時英國人正利用軍事力量染指西藏地區的意圖。其實，像是為地圖上各種空白之處如峭壁、山肩、山坳、稜線、冰川命名，這種化未知為已知的行為，本質上同時是對地景殖民的行動，這些同樣是不同範疇的“着迷”。因此，所謂“着迷”，自不限於攀登高山這件事，它同時就是人類自身歷史的一道風景。

當然，高山之於歐洲人，作為是有待挑戰、克服的目標物，這種思想或者可以視之為西方二元世界觀的延伸。亦即，在西方的文化傳統中，人與神，或人與自然世界相分裂，而永恆地與之對抗，則是人的命運，以及人之所以為人的見證。在登山者所遺留的書信、筆記或追述之中，至今保存着大量關於死亡、傷殘、失敗的記載。這些生命勇於投入這場與大自然的交戰，雖然身死，連遺骸也從此鑲嵌在苦寒冰凍的山中，就地封存。生命縱然逝去，而精神不朽，他們也如同那些被冰封凍結的軀體，不再老去。

試讀者