禮拜五的新地筒
滿是皺紋的手，從腰間的暗袋裡，緩緩掏出兩個圓形的銀色硬幣，擱在櫃枱上，老太太指向旁邊的廣告立牌，沖我微笑，卻不語。那瞬間，頸背發涼的我突然意識到，今天已是禮拜五，而那個新來的兼職，忘了我的吩咐，沒有及時把過期的宣傳品撤掉。
快餐店早前推出限時優惠，為了讓大家重拾童年回憶，將新地筒的定價降至兩元，銷量一時暴增。到了用餐時段，大量想緬懷過去物價的顧客湧入，這時候，作為經理的我，不得不犧牲一人，讓他留守在雪糕機旁，而這樣苦悶的工作，當然是交給新來的完成。
為了展現專業素養，我笑着收下那兩塊硬幣，親自走到雪糕機旁，拔出脆筒，握緊拉桿，在該死的新人面前，製作出一個最完美的新地筒，而在整個過程裡，我的半根皮鞋一直踩在他的腳上，沒有絲毫憐憫。回過頭時，那老太太卻不在了，我探頭去找，新人卻來到我面前，擋住我的視線，看着他一臉無辜的表情，我內心驚嘆，世上竟然有如此礙事的廢物，大概是我上輩子得罪了環保之神，才如此刁難，要我這輩子去回收這破爛。
模仿着老太太的姿勢，我指向旁邊的廣告立牌，然後對新來的廢物笑而不語。他像是看懂了甚麼，伸出了拇指，朝我手上的新地筒比讚。錯了，我承認我錯了，於是把手上的新地筒遞給新來的，命令他馬上吃掉，然後我親自去把過期的廣告撤走。實在是不懂現在年輕人的思維模式，年近四十的我，在他們眼裡只是隻找不到庇護的敗犬，不住豪宅，沒有專車接送，更沒有高薪厚職，我所能夠指手劃腳的，也只有這群剛出社會的迷途羔羊，要是說他們都是廢物，我就是廢物的領袖，是廢中之廢。
果然，一旦垂頭喪氣，就會有人找你的麻煩。客人投訴，店裡角落的那張兩人桌，枱面上的污漬一直沒人清理。拿起抹布，我這就去趕快贖罪。人不能自視過高，經過現實一次次的打磨後，再多棱角，也只能像硬幣般圓滑，而偏偏最圓滑的，面值最低。忍不住，落下的淚與清潔劑混在一起，幸好手裡還有抹布，能把不堪的一切擦乾擦淨。“笑一個吧。”像是有人把我心裡的話說了出來，腦海裡，浮現了剛才那位老太太的臉，想必是我工作壓力太大，又把自己推進了死胡同裡。
再一次，提醒自己要積極面對人生，可命運沒有寬恕我。客人的投訴持續不斷，每個禮拜五的晚上，我看準了時間，就拿起抹布，吩咐那新來的廢物去清理，可他這樣一去就是半個小時，每次見他拿着黏糊糊的抹布回來時，心底的怒火就在燃燒，不就是擦一下桌面而已，怎麼也能趁機偷懶，現在的年輕人……可見到他滿臉無辜的樣子，忽然就說不出惡毒的話來。
往後的每個禮拜五，廢物新人像是找到了屬於自己的資料回收站，自覺的拿起抹布，往角落走去。不知不覺，他已經工作了好一段時間，慢慢熟習了各個崗位，能力也不算太差，遇到問題時，偶爾還會展現出聰敏的一面。明明是個待人處事都和善積極的人，怎麼在我眼底下，還是這麼可憎。
沒有答案的問題，最好不要開口，而那些早已知道答案的更甚。同事們背地裡說着廢物新人與我的八卦，但我更在意的，始終是在角落裡那定期出現的雪糕漬。不道破，是我久戰沙場後學到的最好招數，只要死不承認，就代表事情從未發生，無論是廢物新人一廂情願的表白，還是桌面上怪異的污漬，不深究下去，問題就沒有浮現的機會，在某種意義來說，也就是不存在任何問題。沒想到，以往聽過的那些爛到極致的藉口，如今會成了我的座右銘。
廢物新人幾天沒來上班，兼職的都是這樣，說走就走。別人的目光落在身上是有重量的，以前，覺得有人跟在身後很累，而如今肩上少了負擔，卻依然不怎麼輕鬆。聽說，人的壓力會影響到機器運轉，雪糕機最近頻頻故障，大概是站在身旁的人換了，它還未適應過來。看了看時間，我拿起抹布就往角落的位置走去，甜蜜的東西多數黏人，而且要是處理不當，再濃的雲呢嗱香也會淪為惡臭。
雪糕機正式報廢那天，剛好也是禮拜五。店裡一直請不到新來的兼職，人手不足時，連我也要到點餐區幫忙。四個圓形的銀色硬幣被擱在櫃台上，他伸出了拇指，朝我比讚，換了一身衣服，怎麼看上去還是那麼討人厭。“很抱歉，雪糕機故障，今晚沒有新地筒。”那是我第一次跟他表達歉意，現在他不是店裡的新人，可就算身份變了，我還是喜歡叫他廢物，也只有這樣，才能感覺跟他接近一點。
角落裡，桌上的新地筒正在慢慢融化。廢物似是找到證據般，取笑我編造的藉口太不謹慎；可我笑不出來，座位上的老太太一直盯着我看，那壓在肩上的重量，竟似曾相識。大概是因為頸背發涼，影響了大腦供血，當下的我才無法思考；加上廢物他開始自顧自地說起故事，起初我沒認真去聽，後來，也不敢認真去聽。
“禮拜五的晚上，時間一到，老伯就會來到角落的那張桌，面前放着一支新地筒，然後守在旁邊，等它慢慢融化。每次拿起抹布去擦，老伯都會不停道歉，都怪自己的老伴走得太慢，總是讓他去等，他有耐性所以他等得了，但雪糕不能。雖然是在埋怨，但老伯的嘴角有藏不住的笑意……”雖然廢物說得興起，但我也不得不打斷他的話。
壓低語調，我盡可能小聲地問身旁的廢物：“你剛才所說的老伯，現在在哪？”廢物他伸手指向那張兩人桌，指尖對準了老太太對面的空位，突然提高音量就喊了句：“嗨，好久沒見！”那個瞬間，我像是被銅鑼砸中腦袋，差點忍不住要尖叫，下意識後退了半步，伸手拉緊了廢物的衣角。此時，老太太正向我招手。
明明想要往後逃走的雙腿，不知道為何願意跟着廢物向前走。還是那個沖我微笑的老太太，先為了桌上的污漬道歉，她說，以前每次吵架，她的老伴都會來到這間快餐店買一支新地筒，坐好等她，但她不會馬上出現，要等到雪糕快要融化時，她的氣消了，才姍姍到來。有時候自己氣過頭，來到時，雪糕已完全化成一攤甜水，但她的老伴從不介意，總說自己還能繼續等，等一輩子也可以。只是，他的日子太短，顯得她的日子太長，老太太忘了去問老伴，當初所承諾的，到底是誰的一輩子。
也不重要了，反正老太太已決定好要氣足這一輩子，是老伴騙了她，騙她會等到最後。所以老太太拒絕去拜祭她的老伴，與其在夜裡孤獨地點着蠟燭，倒不如去快餐店點新地筒，都是要融化的，但蠟燭流過的淚會消失，而雪糕的，依舊甜甜蜜蜜。說着，老太太的淚就止不住了。
“笑一個吧。”這句話雖然沒有聽老太太親口說過，但我總是覺得她有這樣鼓勵過我，於是，想把這份好意回贈給她。正要替老太太擦掉臉上的淚時，我的手撲了個空，穿過了她的身體，待我連忙把手縮回來後，眼前就迎來了一道白光。
之後發生的事，我沒有印象，但聽同事的複述，那晚，我與廢物坐在角落的兩人桌聊了很久，看上去和平日很不一樣，就像一對久別重逢的老夫妻。
林 格
