女兒說我是“寫文章的”

不久前，我帶着馨兒、姿兒兩個女兒到樓下小操場玩耍。馨兒騎自行車，姿兒坐在童車上，我推着。聽見馨兒跟她的好朋友小雨聊天。

馨兒：小雨，你爸爸是做什麽的？

小雨：我爸爸是工程師。

小雨：你爸爸呢？

馨兒：我爸爸是寫文章的。

我在邊上察言觀色，小雨回答時有點敷衍，而馨兒說我是“寫文章的”，是挺自豪的。

回家後說起這事，妻子對馨兒的回答表示不滿意。她認爲，網絡時代，發表文章沒有門檻，任何人都可以說自己是寫文章的，可以自稱作家。她認爲，馨兒跟她的朋友介紹自己的父親時，應該說“我爸爸是大學老師”。

作爲當事人，說實話，我的心裏挺喜歡馨兒給我貼的標籤，“寫文章的”。

這倒並不是因爲我自己身在高校，對大學教師隊伍的情況太了解。我深知華麗的學歷學位不等於精彩的學問見識，沒寫過一篇像樣的論文、一部像樣著作的教授博導多的是；九八五、二一一、“雙一流”的大學，也是平庸蒙事兒者居多，優秀傑出的鳳毛麟角。大學不是遠離塵世的純淨所在，不乏沐猴而冠之輩。

也不是因爲寫文章是一件多麽高尚、多麽風光的事情。上古時期，已經有“三不朽”立言居其一的說法；中古曹丕《典論 · 論文》中有“文章經國之大業，不朽之盛事，年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮……古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良吏之辭，不托飛馳之勢，而聲明自傳于後”的闡述。不能不承認，這些說法、闡述各有道理。但是，那是一兩千年前的情況，如今時勢大異，價值觀念也早已不同了。清人龔自珍有詩句云：“避席畏聞文字獄，著書都爲稻粱謀。”

（三之一）

亞 瑟