廢名的無限空間

有一首廢名自己很心愛的作品叫〈掐花〉。這首詩裡有很深刻的對生死的思考，它是從一些空間的極端狀態變化而來的。

我學一個摘花高處賭身輕

跑到桃花源岸攀手掐一瓣花兒，

於是我把它一口飲了。

我害怕將是一個仙人

大概就跳在水裡淹死了。

明月來弔我，

我喜歡我還是一個凡人，

此水不現屍首，

一天好月照澈一溪哀意。

詩裡有兩個典故。第一個，“摘花高處賭身輕”，是廢名特別喜歡的一句吳梅村所寫的詞，叫〈閨情〉。裡邊有這麼幾句，“斷霞微紅眼半醒，背人驀地下街行，摘花高處賭身輕”，講一幫小女孩在花樹底下跳着摘花，看誰的身子最輕，非常艷麗，但是又帶有童真的一句詩。第二個是“此水不現屍首”，這麼奇怪的說法，也是一個佛教經典。廢名在一篇文章裡解釋過：“我讀《維摩詰經》僧肇的注釋，見其引鳩摩羅什的話，海有五德，一澄淨，不受死屍，我很喜歡這個不受死屍的境界，稍後讀《大智度論》更有菩薩故意死在海裡的故事。許地山有一篇〈命命鳥〉，寫一對情人蹈水而死，兩個人向水裡是很美麗的，應是‘凌波微步，羅襪生塵’。第二天不識趣的水將屍體浮出，那便臃腫難看了，所以我當時讀了很惆悵。在佛書上看見說海水裡不留屍，真使我喜歡讚嘆。這些都與我寫的〈掐花〉有關係，不過我寫的毫不假思索。”這是廢名典型的一種對自己詩的解釋，他說了一大通，最後說他自己這樣寫是不假思索的——不假思索是一種禪的境界，他是頓悟而生這首詩的。

這首詩的空間是個甚麼樣的空間——“摘花高處賭身輕”，想像一個人在花樹下，往上一躥，結果就像古代仙人小說一樣，他跳到了一個仙人的境界，跳到了桃花源裡去了。他掐了一瓣花瓣，把它放在水或酒裡一口喝掉了。

如果是中國古代小說裡，接下來這個人肯定得成仙。但廢名思路很清奇，他說，如果我是一個仙人，我跳到水裡會不會淹死？他說我是會淹死的，仙人淹死了會怎麼樣？人死了成仙，仙死了成人。為了月會來弔唁我，我還是喜歡我是一個凡人，凡人跳到海水裡就算淹死了，屍首也不會出來。

但最後他又回到明月的照耀裡去，他說，這月亮這麼好，但照到這水上是一溪都悲哀的意思。歸根到底，他還是憐惜這個將要死去、總有一死的凡人或者仙人。

詩裡首先出現一個介乎於仙與凡之間的空間，就是桃花源。桃花源是一個不仙不凡，但又超出人類所能建構的理想國的這麼一個地方。然後它就出現了仙界與凡界之分了，是一片水。這片水是桃花源的水，也是大海的水。這片水被月亮照着，也成了一面鏡子。而這個人有時候在鏡裡，有時候在鏡外，重重疊疊，互相倒映，這個空間就成了一種無限的空間。

博爾赫斯說過，要營造一個無限的境界，最簡單的就是把兩面鏡子放在一起，我們自己照一下鏡子，就會發現，一前一後兩面鏡子就會出現無限個你在裡面。詩裡是一個明月形成的鏡子和一片溪水的鏡子，月與溪相照，就是兩面鏡子照出來的無限，而這無限本身又映照出人的有限，這就是廢名的悲哀所來的地方了。

我理解的空間是個大概念，它既可以是現實生活的空間，也可以是廢名詩裡的人間和仙界，它可以是月亮與溪水映照出來的無限宇宙空間，也可以是這首詩用文字所建立起來的文本空間。裡面一個個漢字、一個個意象，都是這個空間的不同維度。而詩人就像魔法師一樣，通過將它們並列、倒置，營造出了我們日常生活中所不能見的空間。

廖偉棠