我們的雙城記
又到七夕，老家照例是要拜神，對於這個不平凡的日子，我卻竟然有點淡忘。上朋友圈一看，見到同事曬出了婚紗照，才想起七夕節是情人節，不少新郎新娘都是在這天登記結婚。於是，不由得想起八年前，我和你也是在七夕節那天登記結婚，內心如啜紅酒，甜蜜中略帶苦澀。
那年，你在廣州工作。恰逢暑假，我們便到北京路一家相館預約拍婚紗照，隔天就到中山的影視城再拍一輯。那天，陽光金燦燦的，讓我們幸福得張不開眼。你穿上了白色婚紗服，眼神嬌媚卻又略顯羞怯，如同一朵含苞欲放的白蓮，坐在流水旁邊。在攝影師的提點下，我們用一日的疲憊換來了一套亮麗的相冊，以及相框。拍完婚紗照後，我們便回老家辦結婚證。如今，輕輕翻開相冊，手指觸摸着當年青澀的模樣，往事又如輕煙飄到眼前。
還記得初識你的那天，我正巧從圖書館走廊穿過，其時你正站在報刊欄邊，一頭短髮遮住了半邊圓臉，微凸的眼鏡對着一份報紙。你凝神的樣子吸引了我。那時，在遭到一位同班女孩拒絕後，我正踟躕於落寞之地，而你恰如一陣清風，吹入我的懷中。於是，我便心血來潮，拐彎抹角地要到你的QQ號碼，然後有意無意與你聊天。適逢雨季，我約你出來散步，撐一把傘，走着走着，肩膀就靠到一塊，手也牽到一起。走到大學城中心湖邊，綿綿雨絲垂在湖上，那是你最愛來的地方，我們曾在湖邊草地一起談心。
從此，我們便悄悄地開始“地下戀情”，白天形如陌路，晚上便到圖書館前的湖邊約會。不需要甚麼暗號，總是一人先在樹下等着，等另一個人走近了，兩人相視一笑，便坐下來長談。有時會到操場見面，一向不會做飯的我，卻為你學會了煲湯。在電飯煲放下雞塊，然後買個椰子，戳出一個空隙來，倒入椰汁，再將椰子摔破，切下椰肉，一併放到鍋裡燉。等到清香溢出來時，一道椰子雞湯就做成了。然後將湯盛在鐵飯盒裡，拎到操場，看到你喝得甜滋滋的笑容，我也樂在心中。有時，我們會到開闊平坦的草地，抑或是人跡罕至的山坡約會，那時膽子真是出奇的大，總是往黑處走，在月光下遊蕩。
那年，你到城外做家教，晚上我到課室看書，九點半後就到巴士站等你歸來。等得久了，難免擔心，等到熟悉的身影從車上跳下來，這才舒一口氣。一次回來，你遞了一個新背包給我。原來不久前，我隨口說背包壞了，沒想到你卻記在心裡。平日，你就吃點饅頭、青菜，嘴唇也泛白了，做家教也是為了賺點生活費。可是那時，我心裡還嫌那背包不太合意，如今想來，心裡有愧。後來，戀愛一事曝光之後，我們白天也走到了一起，終日形影不離。大四期間，我在全力準備考研，你就陪在我的身邊，對未來的着落免不了又是一番牽掛。
大學畢業之後，你就留在廣州上班，而我則到澳門工作。兩人開始愛情版的雙城記，那時我還覺得，小別勝新婚。平日忙於工作，我也漸漸疏於聯繫，後來兩人難免發生冷戰。之後，我們才煲起電話粥，慢慢地，兩人冰冷的心也回溫了。等到工作安頓之後，我就會坐長途車到廣州。每次回去，你都會先煲好一鍋湯，然後炒好飯菜，香氣騰騰，似乎還在我的眼前浮現。後來，你也常到澳門，每天黃昏，我們常到龍環葡韻散步，在石子路上，橘黃的燈光將我們的影子拉得很長很長。然而每次離別，都是難捨難分。三年後，你為了我從廣州辭職，想到珠海換個學校，可惜苦於沒有機會。於是拖着行李，踏上中山的站台，可是那一瞬間，你卻不知何去何從。後來，廣州一所民校的校長欣賞你，便將你聘了過去，一晃又是三年。
其時，我們已經決定結婚，在廣州拍完婚紗照後，就匆匆地回老家辦結婚證。那天是七夕節，我們先到鎮上一家照相館拍了結婚證，兩件便服托起兩張笑臉，後來相片就粘到了紅色的結婚證上，可惜穿得土了一點。在此期間，好事多磨。由於記錯位置，三輪車將我們拉到了派出所，後來一路且走且問，才在鎮政府民政局領了結婚證。回家之後，不巧伯母也回家了，那時由於我家改建新房，迫不得已住在伯母家中。那次午睡，你一聲不吭地躺在床上，背對着我。翻過身來，眼睛紅紅，早已掛滿淚水。多年以後，一提起這事，你就嬌嗔道，早知住人家裡，當初就不嫁給你了。我也苦笑道，是啊，你應該先踩好點，再決定嫁不嫁的事。由於沒房，我們連酒席也省了，連岳父也安慰我們，兩個人合得來就行，不擺酒也沒有所謂。後來，我們到廈門鼓浪嶼走了一遭，就當是結婚旅行。
又過三年，我們有了孩子，他帶着一點缺陷來到我們身邊。那段日子，天是灰的，雖然也透着喜悅的光，可是讓人覺得憋悶。兒子躺在床上，像個不定時的炸彈，哭聲隨時就會炸響。你守在他身邊，終日不離身，連上廁所也要抱着去，怕他哭壞嗓子。可是一哭起來，給他奶頭，缺角的嘴唇卻含不上，又忍不住一陣大哭。你的心跌倒了谷底，連一點迴響也聽不到。過了一個多月，就到山村養兒。鄉村的夜寂靜又深長，你感到心悸，時常將門反鎖。兒子哭了，岳父就會上樓，過來敲門，幫忙抱一下娃，然後點蚊香，關門窗，就到隔壁房間睡了，以便照應。你說，每次聽到他的鼾聲，你才會踏實地睡去。
三個月後，我們乘着火車，帶着兒子到廣州做手術。當兒子被推進了手術室，我的心就被封在冰水中，似乎在漫長地等待一次解凍。之後兒子被推了出來，一路送到病房，甫一拍醒，他就嚎哭不止，滿臉漲得通紅。我的喉嚨突然一陣陣哽咽起來，淚水吧嗒吧嗒地往下掉，卻又不敢放聲大哭。而你卻枯坐在一旁，輕聲地安撫着兒子，淚水似乎已經流盡。不久出院，父親來了，於是舉家搬到珠海新家。兒子術後體質變差，後來又病了一場，整個人成了藥罐子，胖嘟嘟的臉頓時瘦了一圈。終日圍着孩子轉，你也變得蓬頭垢面，憔悴的臉上佈滿了黃斑，只是慢慢能夠泛出笑靨。
過完產假之後，你又回到了廣州上班，在城中村租了一套小房，五十平米。每次放假，我都會乘坐城軌過去，然後轉坐地鐵，再走路到出租房。到時已然是凌晨時分，你和孩子睡得正香。那年，母親和岳母先後過去幫忙帶過小孩，次日便到附近祠堂廣場逛逛。在出租房呆了半年之後，你對廣州已然沒有留戀之情，於是決然辭職到了珠海。起初是做代課老師，又過了一年半載，頗覺心灰意冷，還想不如回到老家。而我再也不想重蹈異地分居的痛苦，於是便又向學校陳情。機緣巧合，我們終於可以在同一個學校上班，從此結束這趟漂泊之旅。
如今，孩子也長大了，所有的痛苦被封存在記憶深處，我們不輕易去觸碰。然而往事並不如煙，一提起來，心就會輕輕地痛一下。只是你對我的情意，卻是苦難時的止痛藥，讓我可以安然度日。於千千萬萬人之中遇見你，不知是我哪輩子修來的福分。你從不希冀我能給你甚麼，婚後連個戒指也不希求。我雖然愛好寫作，也很少給你寫過甚麼。最多給你寫過一首小詩，那是紀念兩人在龍環葡韻度假的美好時光，後來還抄到了明信片，寄到遠在廣州的你。
台灣詩人洛夫曾經說過，“要給長相廝守的老婆寫首詩，往往是件吃力不討好的事情”。不過，他還是滿足了給太太寫首詩的願望，最後留下〈因為風的緣故〉，因為他覺得生日可以不過，但是妻債不能欠。然而對我而言，妻債之多，又豈是我一詩一文可以還得清呢？
思 正
