最 初

媽媽說我最早是在琴行學琴的，雖然我半點都不記得。她說是一個只有幾堂的課，課後老師拉着她說，要讓孩子學下去啊。我記得的是一本複印的琴譜，黃色卡紙被充當封面，白色的塑膠“豬圈”裝訂。第一首，彈的就是中央C do一個音，用不同的拍子，左右換手，單單彈奏一個音，do。

這個音，我後來讀到心靈書裡的詮釋，說這個頻率的震動，好比出生，人體七個脈輪中的底輪，意思是：我生存。

老師用拍子機，四拍為一節數，do- - -，do - - -，指針均匀地左右搖擺，猶如時間的行進。這樣的課，我當時竟然覺得有趣。這樣近乎無內容的課能過得完，也許因此老師才覺得我可以學。

但在鋼琴課中我最不喜歡數拍子，考試一來，被一拍一拍硬生生打死死的拍子機趕鴨子一樣趕上去，慢慢就記不起最初。

也許我真的忘記了，收到新的琴書，有種期待的興奮心情。不知道有些甚麼還能彈出來？從前的琴書，跨越時空，現在我走一趟琴行，看見它們幾十年不換的紅色書封、排版和印刷，覺得熟悉又不可思議，幾乎連字體、插圖我都記得相當清楚，有種老派又固執的溫度。每一本都彈過了，曾經都是一些小小的成就。

那幾節興趣班過後，我就跟一位在家私人教授的鋼琴老師學習。我的記憶中，總是在黃昏，老師坐於左側，她身後是窗簾，鋼琴在非常狹小的房間獨自鳴響。現在想來，對一個鋼琴來說，舞台也許太小了吧。

如果遇上雨天，老師關窗，開空調，在微小的雨聲和冷氣機的機器低鳴聲中，音符一個接一個地，向一個音節、一首歌匍匐前進。在這樣的時空之中，除了彈琴，好像也沒有甚麼更好的事情可做，好橫越雨天的黃昏，緩緩地走向日落。

（鋼琴種種 · 一）

店員丁