美食與謀殺

食物亦可致命。《七宗罪》第一個犧牲者孤獨地陳屍於老宅深處，兇手用槍管抵着死者的腦袋，強迫他進食至死，腸胃崩裂，臉朝下栽進面盆，口鼻嗆入意大利肉醬。這部大衛芬奇導演的電影開場不過才十分鐘，進食便已與死亡如影相隨。現代文明對肥胖的一種扭曲、病態的排斥，被鏡頭呈現在了我們的眼前。近乎是球形的遺體旁，警探們的手電筒照亮了滿是罐頭食品的儲物櫃，口中喃喃道：“這傢伙的心臟肯定跟火腿罐頭一樣大。”他們的對白裡沒有同情，沒有憤慨，也沒有憐憫。蒼蠅在嘔吐物與死屍上爬行，惡氣撲鼻，活人幾欲作嘔。在這對食物與生命的褻瀆場景裡，主角們和觀眾很自然地生出了對暴食者的憎惡。於不知不覺中，我們已與兇手達成了微妙的共識。

然而也存在着另一種顛倒的恐怖。著名的Hannibal，在他的同名電視劇裡，總是以迷人的姿態烹飪他的受害人們，名片簿便是他的食材錄。同類之肉在燭光下閃爍着誘人的色澤，赴宴者皆衣冠楚楚、風度翩翩，刀叉輕柔地把美味佳餚送入口中。食人是野蠻的行徑，此時卻在教養和昂貴餐具的打扮下煥然一新，高雅得能讓不知情者哈欠連天。

兩個情節，代表的是兩種截然不同的謀殺，後者荒誕不經，前者更為兇險可怖，因為進食本是人的生存之道。縱使兇手是將人困在籠中使他餓死，也比逼迫他埋頭大吃十二小時後腸胃爆裂而亡，要顯得更正常些。飢餓是人所知曉的，餓的死亡比飽的死亡更能叫人理解。但導演與編劇在生的動作中，尋找到了死的險惡。而也正是由於這樣的佈置，死亡不能為人所詮釋的非理性的一面，終於衝破了文明的外衣，暴露在了觀眾的視線之中。

（二）

李 懿