疫情下的異地戀

無了期的疫情，為不少人的愛情長跑設置了一場突如其來的考驗。

由於疫情反覆，下次與Q相見看似遙遙無期。自從三年前展開了這場異地戀，對我來說，時間的形狀從一條直線，變成了一個圓。難得的相聚，發生在圓周上的一點，分離時，就像用圓規在心中一戳，以圓心到相聚點為半徑，畫一個圓。每次離開順化，在各種交通工具上和她道別，代表短暫凝結的時間又開始運作，在圓周上緩步而行，既逐漸遠離，又逐漸向下次的相聚靠近。

回家的過程往往是最難熬的。望着迅速後退的順化建築物，夕陽一直懸在低矮的樓房後方，數分鐘前的相聚場景，竟變得無比遙遠。最初，我會選擇花三小時搭火車到峴港，然後坐飛機回香港，再搭機場快線和地鐵到上環，最後坐船回澳門。但這樣的一天使人心力交瘁，令人窒息的哀傷緩慢得似乎沒有盡頭。後來，為了盡量縮短這趟煎熬的歸程，我開始改搭大巴、小巴，以至近期的計程車。抵達峴港機場後，直接坐飛機回澳。

有一次，和當地人一起，像罐頭沙甸魚一樣擠進一輛小巴，從順化回到峴港。不知道是因為人多擠逼空氣局促，抑或是離愁別緒如身陷沼澤逐漸下沉，窒息的感覺異常強烈。我把Q媽媽塞給我的一大串葡萄抱在懷中，將車窗推開幾吋，一顆接一顆地把葡萄放進嘴裡，斗大的淚珠同時滑下。

機場安檢時，我把口袋中一包似乎在機上無用的紙巾放進背包，登機後連同其他行李一起放上行李架。在機上坐好後，Q突然打來視訊電話，已然和我身處不同城市的她望着我，淚水直下。幾乎無言地關掉視訊後，本來在身旁鬧騰的陌生小孩已靜默下來，而視線模糊的我，狼狽地用衣服袖口拭淚。

雖然已開始習慣這樣的離別，但相比起以往的心中有數，今次疫情猝不及防。我們都不知道，這個圓，要畫多大。

古 冰