從一些空景開始

一、一日。

大廈牆身外，一件連身褲那麼長那麼長，掛在欄杆上搖啊搖整晚。下雨了，衫褲無人收，接住雨滴。滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴。露台上，老人坐在輪椅上，久久久。衛生站門前，排隊買口罩的居民排長龍。花圃有個人，躺在花叢中，人生最後，戴着口罩。白車來。白布罩。櫈子上有人吸煙。有人路過：“他一定也曾惜過自己。”

二、想飛。

動物為什麼飛？

麻雀不停從高樓往下跳。幼鳥幾個小時都在跳，牠小小的腳站五樓牆縫上，一次又一次往下跳，親鳥在對面的樓牆上看着牠們。一個小男孩在樓下望着這些麻雀，大叫：“牠們不飛就會死。”麻雀學飛是天性，驅動的力量是因為母親跟孩子們展示過“活着的壓力”？或只是因為太想太想活下去？在這裡，燕子從沒被看到學飛，是因為牠們天生擅長飛？

麻雀會以為自己不夠努力？

麻雀會以為自己不夠幸運？

好在，麻雀不認識燕子。生是自己，活也為自己。

三、白日。

能飛過大海的，只有鷺鳥。一隻鷗鳥與大橋上的行車並進，橋塞了，鳥仍飛行。牠們能躲過日光展示的偉大無限。牠們匿在海埤底泥上的紅樹林，人看到日光多平等地照耀着每個生命，人歌頌太陽，從不認為日光會是種武器。小白鷺兀自在紅樹林躲避着日光，如果沒有陰影，牠的長飛行就無法獲得任何喘息。傍晚的時候，排水管正排放小島污水，許多鷺鳥在排水管前晃呀晃呀，隨波逐流，便能覓得人家剩下的糟糠或蟲食。

四、陰翳。

白車來了，救護人員抵達，他們在他身上罩上一塊白布。日光依舊，在無蔭可遮的社區，他終於得到一塊溫柔的陰影。

川井深一