再談“海子陷阱”

對幾百行或以上長詩的執迷，我稱之為“海子陷阱”。他們不知道，史詩早已被長篇小說所取代，印刷術的發達令人類無需將英雄或祖先傳奇口耳相傳，也就不必將長篇故事音律化，以便記誦。

目測中外現當代詩壇，百行以上的成功之作並不多見，惠特曼的《自我之歌》，艾略特的《荒原》、《四個四重奏》相當難得，而後者（《四個四重奏》）其實是大框架下的短詩組合。建議有興趣的詩友深入研究。

個人以為，寫舊詩最長達到《春江花月夜》或《琵琶行》這個長度就夠了，寫新詩最長達到惠特曼的《大路之歌》（英文原文一百二十三行）這個長度就夠了。詩有詩性，有其文體特點與優勢，必須與小說、戲劇、散文，以至散文詩區分開來。至於糅合各文體及各類藝術的表現手法以拓展詩藝，那是另一回事。

海子應是認為寫不出《浮士德》式的詩劇，《葉甫蓋尼 · 奧涅金》式的詩體小說，《埃涅阿斯記》式的個人化史詩，就無法成為大詩人，這是他最深的焦慮。其實，長詩不等於大詩，而詩性本質上是如神附體，刹那照亮，所以史詩、詩體小說、詩劇隨機截一段落，往往在詩藝上不如作者本人的精短之作（普希金、哥德皆如此），而可以孤立成佳作的，又無須附麗其他文體，也無須附麗長篇架構。所以，詩人不應以詩歌短長論英雄，而應以寫出大詩為目標，如《離騷》、《春江花月夜》、《秋興八首》、《將進酒》，僅兩行的《一代人》，海子本人的《祖國，或以夢為馬》、《大自然》。

另外，漢語確是最詩化的語言，一字一詞一句可敵十行、百行（如古道、西風、瘦馬），大道至簡，大美不言，喜歡把話拉長了說，喜歡把話說穿說盡，嘮嘮叨叨，又解釋又加注，生怕讀者不懂。此等詩人，均未得詩之妙諦。

龔 剛