月台上的臉

刪掉所有通訊軟件，只剩下有媽媽在的。

人說臉書是給大眾觀看的個人形象，讓我想把臉給出去的，只有媽媽。

在沒有手機網路通訊的時代，我離開了媽媽。父母給我買了一部當時最好的手機，給了我一張充值二百元的公共電話卡，說：“有空記得打電話回家。”離家第三天，發生了“九 · 二一”大地震，那部貴桑桑的諾基亞5110居然動彈不得，公共電話那頭也無人接聽。全家就只有我一個人有手機，他們去了哪裡，我無法知悉。排着長長的隊伍打公共電話，那畫面，現在已經消失了吧，但在我腦海裡依然清晰。

不管你再怎麼自主自力有決心，生命依然像是搭乘着一艘無動力的大船，浪濤漣漪一波一波送着一個小孩出去。再度獨自離家，到廣州去。老爸老媽到處去問哪裡有最優惠便宜的長途通訊，我不懂得“翻牆”（那個年代有人“翻牆”嗎？），學校是可以連上香港的電視台，唯新聞出現“敏感畫面”時，就進個感冒藥廣告，要不黑個幕也沒什麼，能上Skype就好的不得了，限時限量聽不清晰。廣州的通信公司說我可以在手機加個長長的號碼，打個電話上衛星，就能連線平價的長途。每次按家裡電話，我就會想起老媽在我離家第二天，聯絡到我的第一句話，是“妳是不是不要媽媽了……”。我只是想累積更多想說的話，一次跟媽分享個多多多啊。

我沒有“個人的”通訊軟件，我把臉書的帳號安裝在媽媽的手機裡，讓她玩着遊戲、看着我想跟她說的所有情話。母親永遠都站在年輕世代那裡，我讀的詩她也讀，我看的電影她比我着迷，我愛的人她也愛，我所厭惡的，她也同樣憎厭。

我有時會看到那年道別時，月台上媽媽轉身哭了的畫面，交疊着後來的我們的身影。

川井深一