歲月忽已晚

今年春節全中國人民都過得壓抑。但我是個樂觀的悲觀主義者，凡事做最壞打算但往好處看：去年十二月，女兒自上海回了澳門；母親歲數大了，加上越發糊塗，最終決定把她從珠海接過來。於是，兩個一直不在身邊的家人在疫情肆虐時都在身邊，少了擔憂掛念。

母親身邊已離不開人，她迷糊到有幾次要我打電話給她“女兒”，也就是說，她已有認不出我的恍惚。也有一次自己下樓忘了住在幾樓，保安認出她來才不至送去警局；剛吃完飯十分鐘就問怎麼還沒做飯給她吃……夜晚不睡，到處翻東西……

好在女兒在澳門，加之兩年前照顧父親的菲傭一直留着，她們都幫上了大忙。

健忘，甚而失智，並不是每個老人都會經歷的事情，但輪到你，就墮入深淵，無法掙扎逃脫。母親是一九五七年考入大學的，那一年，全國大學錄取人數銳減十萬，是真正的千軍萬馬過獨木橋，她卻以高分考入第一志願：很多“海歸”任教的山東農學院園藝系，圓她的“米丘林”夢。

雖非文科生，但母親熱愛文學，唐詩宋詞隨口能背，老師在課堂上常把她的作文當範文朗讀。熱愛閱讀，記憶中，她總是手裡捧着書。

母親的科研成果獲得過上海市一等獎和全國大獎，因為科研成就被評為全國三八紅旗手……一輩子老老實實，兢兢業業，一輩子要強不求人。不知道為什麼，這樣一個人，到得晚年本該過得平靜幸福，卻要面臨記憶衰退和內心的掙扎與不平靜。

所幸她身體尚算健康，所幸她有兒有女。人生餘下的路或暗影重重，但有我和弟弟，總不至孤苦無依。願菩薩憐憫庇佑，願她如《心經》所言：“心無掛礙，無掛礙故無有恐怖，遠離顛倒夢想。”得自在安寧。

谷 雨