筆底法相鏡中宿緣

一場全球大疫症，從政府對策到民間反應，突顯東方和西方文化之別，尤其是後者高舉個人主義的一面。自文藝復興以降，從哲學到美術，西方文化強調自我，一直不乏例子。法國哲學家尼采一向自視甚高，甚至達到自我膨脹的地步。在自傳《瞧！這個人》(Ecce Homo)丟棄的手稿中，尼采曾經寫道：“既然舊的上帝已被遺棄，我就準備統治世界了。”只要世人仍敬拜上帝，自然教人謙卑，自我亦必受限制。有無神論誕生之因，才會結下尼采自命“宇宙最強”之果。

在西方美術世界，肖像畫屬繪畫傳統重要一支，在文藝復興時期更大放異彩，畫中人成了肖像，仿如成為“優秀卓越”的代言人，孤芳自賞，睥睨眾生。畫家“自繪”以外，也為他人繪像，將親友、情人、模特甚至贊助人紛紛入畫，成為當時意大利人口中的“鏡中肖像”。現代人渴望自己在鏡頭前夠“上鏡”，當時的畫家，則以一管彩筆，開展一項接一項匠心獨具的形象設計工程，力求將畫中人變身成為高貴大方的淑女，或風度翩翩的紳士。

西方有不少大畫家，如達芬奇、梵高和雷諾茲等，皆有自畫的習慣，唯相比之下，荷蘭畫家林布蘭 (Rembrandt)，對自畫像則可謂情有獨鍾。十七世紀是荷蘭黃金時代，藝術和科學成就獲舉世稱頌。林布蘭趕上了大時代的洪流，憑着精湛畫藝年少成名，著名畫作多不勝數，譬如《夜巡》、《月亮與狩獵女神》、《杜爾博士的解剖學課》等。

林布蘭畫作題材多變，但他留下的肖像畫，從少年畫到老年，畢竟最引人入勝。從美術角度看，林布蘭以素描、油畫、速寫、版畫和刻蝕等技法，記錄了他不同時期的真實容貌，面部表情豐富，形象生動而細膩。若要了解林布蘭一生，他的自畫像系列，猶如一部濃縮版自傳，畫中人的悲與喜，勾勒出這位被譽為“荷蘭史上最偉大的畫家”的歷史輪廓。少年時期的林布蘭，豐神俊朗，一臉自信。不少早期的蝕刻畫，筆下全是古靈精怪的表情，也是林布蘭事業最春風得意之時。到了十七世紀中葉，荷蘭美術發展蓬勃，畫作數量供過於求，價格也隨之急降。市場汰弱留強，唯有出自名家手筆，方能賣出好價錢。林布蘭的畫技縱然出類拔萃，但時尚風潮來去匆匆，使他難以追上時代步伐。再加上林布蘭為了確保畫作質素而不惜工本的作風，讓他晚年陷入創作和生活困境。在最後一幅自畫像中，林布蘭的面容憔悴而蒼老，大半生飽歷的悲歡離合，就如他筆下臉上的皺紋，每一條都被歲月輾過而留痕。在人生的最終章，林布蘭貧病交迫，始終擺脫不了歷史上許多大畫家潦倒失意、鬱鬱而終的宿命。

杜 然