封 鎖

聽說，今年首輪颱風翌日就要登陸，當晚就睡得不太踏實。我在等待那風雨的倜儻撒潑中，勉強見了周公。在夢裡，自己居然獨自走在廣州的西關騎樓下，可沿街的小吃店和茶樓卻噤若寒蟬般大門緊閉。騎樓外，滂沱大雨若隱若現，但雲邊沒有光，只塗抹着一團莫可名狀的色調，像一大滴墨汁掉進清水裡化成的氤氳。

九十天不能出關，奢望在夢中回鄉下走走，那兒比去廣州近多了，一個小時車程而已，如今卻變成九十天，或可能兩百天甚至一年的路程！寂寞的老家陽台怕早已被落葉泥塵佔據，簡陋的自動滴水裝置不知還能否稱職地伺候那盆杜鵑。但願，她不被酷烈渴死。以往，父親每隔十來天便回老家的空屋一趟，打掃一下衛生，調校好常故障的滴水器，總能把那些植物的生命從瀕危邊緣挽回。現在，她恐怕命若柔絲。

廣州也好，家鄉也罷，都是一片新天地，至少沒有逼仄的空間和壓抑的空氣。在被困鎖的幾個小島上長時間寄居，戾氣便如廚房的廢氣般，需要宣洩，可惜眼下，一切都被堵死。有時突然想念起廣州這座兩次負笈之城，想起二十年前大學校園的晨光，想起兩年前踏着露珠、迎着春雨，踽踽徒步而往的進修醫院，想起珠江南北兩岸時而腥臊時而清幽的味道，想起蘭圃的菊花糕乃至大沙頭那些北方人開的餃子店，想起夜色中與新朋友的道別抑或永別……

第二天醒來，颱風卻爽約，只留下晨起時的一團馬馬虎虎的愁雲，還有應付作業般的幾分鐘小雨。我真想在那八號風球裡衝出去，呼喊，瘋跑，淋浴。

一切，都在你無法無望唾手而得的困窘裡變得異常珍貴，包括噬人的風暴。

“天鴿”“山竹”狂襲時，澳門只是經受短暫的恐怖和劇痛。而伴隨着“後疫情時期”內地對澳門的封關，有一種末世感在炙烤着小城，像癌末的消蝕，痛苦得綿延而無盡。這座被外地遊人供養的城市，三月底一度讓某些本地人慶幸回復到往昔的安靜、悠閒和純粹。在那遙遠的年代，澳門還有製衣廠、炮竹廠，有農田，還有牧場，可當下，澳門除了供遊客消遣的玩意，藉此營生，還能有什麼？不畏懼自己被枯燥和焦慮所窒息，只憂心澳門在遙遙無期的等待、仰賴和祈求中耗盡了元氣，卻沒有輸血的機會。

三年前，為了一張能自由出入關卡的回鄉證，我註銷了家鄉戶籍，朋友安慰我道，血濃於水，沒有內地身份證照樣可堂堂正正做中國人。不曾想到如今，有家，卻彷彿再也回不去了，家把我拒之門外。我什麼時候又成了母親的棄兒？疫情和政治，終究是冷酷的白色，不是鮮血的顏色。轉念一想，還得苦苦安慰自己，比起那些一百多天不能過關跟妻兒老小團聚的同事，比起幾位連奔喪盡孝、送老人最後一程的機會都被扼殺的朋友，我不是幸運兒嗎？我的小孩沒有對家鄉的牽掛，暫時也不會滋生對其他城市的情感，很多年後，他們會跟許多土生土長的澳門人一樣，只是在填寫資料時才留下籍貫一欄的蒼白筆跡。

閉上眼，家鄉陽台那叢杜鵑闖進了腦海。記得“天鴿”颱風後，我匆匆回鄉，剛進小區就遠遠看到五樓之上，她不屈的身姿和熱情的花蕾，紅了半層樓。

譚健鍬