青春絮語

最近，我媽媽迷上了熱播劇。言情的劇情加上美好的肉體就是滿分的吸睛利器，虜獲少女情懷和中年婦女無數。男女主演是鄭愷和劉詩詩，八五後的他們已經在熒幕上追憶“那年青春我們正好”了。在播到劇裡的劉詩詩結婚時，我媽媽捂着胸口說，這電視劇拍得還沒有她現實中的婚紗照好看，然後就開始“憶當年”。

“那年青春”確實是一個美麗無比的時間段。人總有淡忘痛苦、美化記憶的生物本能，所以才總會有人覺得回憶好美，然後沉溺其中無法自拔。我也不例外，我一直認為高中階段是我尚且短暫的人生中最美好的時期。半年前實習的時候陪一群學生去體檢，想到了很多高中的往事，不勝唏噓。短短一個體檢，我時而滿心歡喜，時而憂鬱不已，但都因為切身的真實覺得異常美妙。荷爾蒙驅使下，我像打了雞血一樣，等安頓完學生走出教室，不由得感慨一聲說：“青春真美好啊。”指導老師白了我一眼：“不就是去體檢嗎？哪裡來的青春？”我一時啞口無言。沒有節制的追憶青春，只能凸顯當下生活的空虛匱乏。

但人生中還是存在着很多時間節點，逼迫着你去緬懷逝去的時光，比如剛剛結束的畢業季。我一直覺得大學四年過得不快樂，功利主義的我步步為營精於算計，追求高分、追求比賽獎項、追求獎學金，把本應輕鬆愉快的象牙塔生活過得戰戰兢兢如履薄冰。加諸對廣州這個城市和大學城這個荒島的不適應，更是讓我無能為力和不想回憶。

然而，相比起緊鑼密鼓的前三年，學生時代的最後半年我過得異常輕鬆和糜爛：實習無風無雨地結束，面試不久後順利簽約，論文寫了一個月就基本可以定稿。一切都順風順水，毫無波瀾。

人一閒下來就喜歡胡思亂想，我一直在想為甚麼我對我的大學沒有絲毫的懷念，對廣州這個城市絲毫沒有第二故鄉的歸屬感。直到有一天，我在市區吃完飯之後坐在車站裡面等車，車站外陽光明媚，風緩慢吹亂髮絲，我抬頭看見滿眼繁華。耳機裡放着《易燃易爆炸》：“賜我夢境，還賜我很快就清醒。與我沉睡，還與我蹉跎不慈悲。愛我純粹，還愛我赤裸不糜頹。看我自彈自唱，還看我痛心斷腸。”順與不順，苦與歡樂，嫌惡與愛，滿腔的熱和冰冷，此時此刻的交織，此情此景的歡愉，我忽然覺得那時的自己是愛上了廣州的。這是安放我四年歲月的城市，是我首次離家的他鄉，是不在我規劃裡的驛站，是我從沒想過的青春。

在大學之前我對廣州有無窮無盡的幻想。首先是：高樓大廈，車水馬龍，燈紅酒綠，紙醉金迷。這是身為一個一線城市應有的如夢似幻。其次是：西關大屋，童謠低吟，一盅兩件，售花賣桔。這是身為一個歷史名城應有的人文底蘊。只可惜我去到的是番禺大學城。那裡是一座荒島：千篇一律的校園，購物中心是人流複雜的城中村，過馬路沒有紅綠燈，少得可憐的娛樂場所，不齊全的基礎設施，到市中心要麼坐四十分鐘地鐵，要麼擠上能把人壓成餅的巴士……凡此種種，都與我設想中的發達抑或是底蘊扯不上任何關係。

對象牙塔有着過高的憧憬，帶來的就是無窮無盡的失落和茫然。所以到了後來我已然抱着一種“沒有期待就沒有傷害”的心對待周遭的一切時，一切反而都在慢慢變好起來：荒島上開始有了電影院，出島的直達地鐵線據說已經開工，課室地面修整得鋥光瓦亮，網速變得可以接受……某個雨晴的午後，我走過學校的天橋，那股好聞的青草味讓我不禁升騰起一股對學校的不捨。那一刻，我才體會到離別的心酸，才體會到已經失去的時光。

張懸有一句歌詞室友特別喜歡，“我擁有的都是僥倖啊，我失去的都是人生”。很多話其實是一個意思，但換一種表達卻更有味道，把這句詞輕輕軟軟地唱出來就比冷冰冰說一句“得之我幸，失之我命”要溫暖得多。明明生活是充滿了樂趣的，但是如果看得太透反而索然無味。這種看透不是清醒認知，不是準確判定，更多的是對生活的苛求：我想要一個怎樣的自己，追求一個怎樣的戀人，求取一份怎樣的工作，判定一個怎樣的人生……無窮無盡的追逐意味着無休無止的失落，但明知道終會失落的追逐，更有一種悲壯的觀感。每個人都是終將走向死亡地活着，每段感情的開始就意味着終有一天的分離，每次燃起希望就是把失望交給不確定性。但我們總在活着，總會開始，總有希望。

下了一個下午的狂風暴雨，現在開始有收斂的意味，生我養我的故鄉在此時此刻變得更可愛了一些。我總開玩笑說，我的歸宿就是回家當一個樸素的教師，從相夫教子走到頤養天年。一直以來，我要求着自己的生活滴水不漏，要求所有事情都在計劃之內發生，要求一切都要穩定都要規規矩矩。我享受着其中的從容和欣喜。對於身邊那些雄心壯志卻滿身傷痕、懷揣希望又端回失望的人我嗤之以鼻：這樣的人生多可悲啊，沒有確定性的未來永遠缺乏安全感，欲壑難填的人生永遠求之不得。

然而人活一輩子，人只活一輩子。

突然間，還在嘲笑着別人的我，害怕了。或許我才是可悲的那個人吧。要穩定，又要嫌棄工作能一眼看到三十年後自己退休的樣子；要用五十歲的話術自我催眠，又要矯情於沒有說走就走的旅行、說愛就愛的勇氣；要劃定一個自求多福的區域安分守己，又要悲傷最好的年紀沒有遇見最好的人。

我自詡現實，是因為我看到了太多從學生時代走來的感情被沖散，看到了太多搖搖頭說自己的青春一文不值的北漂黨，看到了太多熱血少年頹成中年胖子，看到了太多被忽視的苦口婆心讓歲月證實。於是我把自己的人生過成符合世俗眼光的中上水平、滿足家長期待的穩中求進，但好像不是獨一無二的專屬於我的。我的青春裡沒有恣意張揚，沒有撩動人心，沒有熱血沸騰，沒有大汗淋漓。

總而言之，就是人心不足蛇吞象。

年少的時候喜歡的一個作家說：“人們發明不堪回首的說法，就是為了留給青春的。”當時已經覺得自己過往的青春荒蕪又天真無趣，而現在這種體會只多不少。不是說，成長就是發現曾經的自己矯情又愚昧，所以成長其實只是被動的酷刑，我們被迫美化回憶，被迫埋葬無以復加的荒唐，被迫承認自己的過往其實並沒有那麼美好，被迫流離失所，被迫追隨索取，被迫世俗自私，被迫功利現實。

青春裡，總有些東西必不可少，也總有些東西努力不來。要死不活的愛情很少，夢想成真的人生更少，但今天，我想相信那是存在的，我要這麼相信地活着，我要去成為相信這些存在的人。

挑剔曾經年少的自己太過容易，否認青春美好更是簡單，接受自己遠比接受殘酷的現實困難得多。但是生活就是由點滴的美好感悟和猝不及防的細節真實組成，所以，學着去享受生活吧，不要抱着企圖心；學着真正地成長吧，不要為難自己。

若 然