沉迷於孤獨的攝影師

圖／文：廖偉棠

攝影師——我指的不是普通的商業攝影人員，而是指攝影家或者攝影藝術創作者——是必然孤獨的。藝術創作本身就是一件需要在孤獨中沉溺、從孤獨中提煉靈感、在孤獨中與自己對話的實驗，攝影師所能體會的孤獨感，也許亞於詩人和作曲家，但不會少於畫家與建築師。

陸機《文賦》說的為文之道，同樣適用於嚴肅的攝影創作：“其始也，皆收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心遊萬仞。”就以一個像卡蒂埃 · 布列松那樣的紀實攝影師為例，他進入狀態的時候，猶如禪僧入定，然後高度敏感，眼睛集中在世界的五光十色上，精神卻深入每一事物的內質，所以才能迅速抓取一個瞬間中畫框裡貌似不相干的事物的聯繫，形成我們所稱許的“決定性瞬間”。那時候，這個躲在相機背後的人是徹底孤獨的，他需要孤獨製造的虛懷若谷，才能容納喧囂的萬物。

但是，攝影師又是最不孤獨的人，從事野外、生態攝影的人貌似最孤獨了，但在他們的世界裡，星空、動植物甚至一座山一條河，都在和他們對話，正如李白的詩“東風動百物，草木盡欲言”，創作者的虔誠與想像力就是東風，為他喚醒萬物。

而從事人物攝影的更不用說了，他們必須尊重每一個被攝對象，與他們進行對話以及身體語言的交流——為什麼老照片裡常常能見到放鬆、信任攝影者的被攝者？因為老式相機擺弄需時，在準備拍攝前攝影師常常要和被攝者聊天許久，膠片也珍貴，一切都很莊重。和現在數碼相機上來咔嚓幾下就跑不是一回事，所以攝影史上才流傳下來許多攝影師與被攝者成為朋友的佳話。

至於我自己，除了上述孤獨的美好體驗，我還要補充一點孤獨的最純境界：做暗房工作。在仍然使用黑白底片拍攝的青年時代，每周一次躲進暗房沖洗放大照片是我暴烈青春的一次次淬火。彷彿原始人在山洞裡，也像胎兒在子宮中，黑暗裡看着安全燈的紅光一閃一閃，顯影藥水裡潛影漸漸浮現，烘乾機散發出烤白薯般的香氣。你無思無慾，像巫師虔誠於一念，終於學會了孤獨的魔法，最後照片也許沒有放大得多好，心裡卻寫了一首首沉默的詩。