藏蘑菇圖

這個星期以來，我仍然在想着常沙娜的事情。說來也奇怪，雖然我在訪問片段中看到的常沙娜，已是八十多歲的女子，但她的神態，我彷彿看到那個在敦煌石窟裡，跟着爸爸常書鴻在臨摹壁畫的少女。

在常書鴻及常沙娜的介紹中，常沙娜的媽媽陳芝秀經常出現，雖然她在兩人的生命中很早便消失了。常書鴻當年（一九四三年）帶着妻女到敦煌。妻子到了敦煌後很不習慣，夫妻間相處出了問題，生活悽苦當然是其中的一個重要原因。最後，妻子離家出走，單方面提出離婚。常沙娜在訪問中經常被問到當年在敦煌生活的種種“苦況”，她的答案卻讓人深思。我們可以想像他們當年從重慶長途跋涉到敦煌的艱苦旅程，但孩童時代的常沙娜，卻覺得一切都很新鮮。

到了敦煌後，無論吃的或生活條件差是可以理解的，特別是沙漠地區沒有太多植物，他們後來自己動手種起菜來。張大千曾經到敦煌臨摹壁畫，臨別時送了一樣東西給常書鴻，不是什麼畫作或其他，而是一幅蘑菇地圖。原來張大千在敦煌的日子，發現了一些有蘑菇生長的角落，多少解決了食物的問題。當畫家知道常書鴻以守護敦煌為人生目標時，他覺得待在沙漠的日子，沒有什麼比這張“藏蘑菇圖”（想來應該是張大千最不為人知的作品了）更重要了。當採訪者問起這段吃不香、睡不暖，整日埋頭在洞窟裡臨摹壁畫的日子是怎樣過的？敦煌少女道：她當時並沒有想太多，心無罣礙，只覺得聽爸爸的話就是了。我想這種單純的信任，特別是對敦煌藝術的信仰，讓常沙娜安然度過日後不少風雨。例如媽媽出走、第一段婚姻的失敗、文革被批鬥，下放到農場等等。敦煌一直守護着信任它的人們。

區仲桃