清朝

清朝是一口深邃而神秘的古井，它深不可測，任你怎麼努力掏，依然深不見底。說它古，其實清朝離我們並不遠，一切都是有跡可尋的。比如慈禧太后的芳容，宣統皇帝愛新覺羅溥儀的龍顏，都定格在一幀幀的黑白照片上，可謂唾手可得——在今天這個網絡時代，互聯網引領全球的資源共享。要什麼數據，網上一搜，要多少有多少。想看看溥儀長什麼樣子還不容易？這位清朝的最後一個皇帝，從襁褓到成年，再由君主變成平民，直到他去世，每一個時期的照片，搜羅齊全，無一漏網，都一一陳列、收編，在博物館裏，在報紙雜誌上。除了史料價值，更多的是趣味，以一種故事完成的趣味呈現。若說我見溥儀的照片比林青霞的還要多，也不爲過——我是看閑書長大的。

閑書是一把引領的鑰匙，帶你進入文字的世界。當然了，文字首先得要有趣味。而清朝，而紫禁城，它的趣味在於幽深、神秘，引出無盡的好奇心——皇帝到底好不好當呢？還有後宮，那是怎樣的一個世界？關於這些，文人的書寫，幾乎是信手拈來的，以一手淺白而有趣的文字盡見宮廷風雨。連皇帝的心理和舉止都在掌握之中。這份文情並茂，都離我們那麼近，於是乎，慈禧、光緒、溥儀，乃至風雨飄搖，守不住的危在旦夕的晚清都成了創作的泉源。特別是溥儀這個人物，他的命運與經歷，堪稱史無前例：登基三次，退位三次，同一時間立后納妃，還離了婚，諸如此類都是創舉。君主離婚，中國歷朝就只有他。

連番失意，溥儀的慘傷，形成扭曲的人格。他乖戾、殘暴、喜怒無常，怪癖也多，總覺得自己有病，而且有很多種病。宮中有兩間大藥房，分中藥和西藥。天天打針吃藥，打的是一種德國生産的雙魚牌荷爾蒙。替他注射的不是宮中御醫，而是他的親侄子。信佛幾近沉迷；天天念經，常年茹素。一有疑慮，馬上卜卦。不准殺生，太監打死一隻蚊子，掌嘴懲罰。卻不知自己當了日本帝國的傀儡皇帝，日本憲兵把他的子民殺至血流成河。他生活在皇宮裏，什麼都不知道。日常生活枯燥，可想而知。唯一能做的是在日本人攤開在他面前的文件上蓋個印。他這個皇帝只能在僞滿皇宮裏當。

一九四五年八月十五日，日本投降，溥儀意圖逃往日本被蘇軍抓獲，在蘇聯被監禁五年。新中國成立，他被送返北京，共産黨把他改造了。自此張口就自我批判，終日掛在嘴邊的是：“我有罪，我對不起祖國和人民。”他感謝共産黨，“像我這麼個罪孽深重的人，古今中外，放到哪一個朝代都是要殺頭的。可是共産黨寬大，不但沒殺我還花時間教育我，給我重新做人的機會…… ”

中國經過翻天覆地的變化，皇帝成了戰犯，成了平民。紫禁城改爲博物院。然而清朝這口古井，仍然深不見底，掏之不盡。當然了，文人從中獲益最豐，何止寫書，光是寫影視劇本就忙得不亦樂乎。

李憶莙