京味十足的穆凡中先生

回到澳門前，我並不認識穆凡中先生。《澳門日報》每年一度的作者聯歡會，我被安排與一群年紀較大的作者坐在一起。一位長者筵前的名牌是：穆凡中，於是，我曉得他就是寫清末民初京故事的作者，我們開始談京劇。

我遠托異國，六十年前所學那一點點的國語，湊不成句，而且，我對京劇是個大外行，實在是牛頭搭不上馬嘴，但是，我上世紀五十年代在香港見過孟小冬，由孟小冬申引到梅蘭芳，我們在席中便不愁沒有談笑資料，還由孟梅談到清末朝局。

上海解放前，上海名人杜月笙，攜帶了妻妾兒女離滬居港，我跟隨先父到杜家，見到一個乾乾瘦瘦的女人，才知道是當年名震菊壇的“冬皇”。先父告訴我，當年鬚生的名角余叔岩，他的首徒，便是我眼前乾乾瘦瘦的女人 (昔日是娉娉嫋嫋的少女)，一曲“文昭關”，把戲迷的手掌拍爛，有“冬皇”雅號。她成名後，引起梅蘭芳的注意。梅本已有妻福芝芳，是個醋罈子，把梅管得很嚴，但是，更嚴的羅網都困不住男人的心，經過“梅黨”（梅的粉絲，馮耿光、趙尊嶽等）暪天過海，郎情妾意，終於共營金屋，過過一段極其甜蜜的生活。終於，世上沒有不透風的牆，福芝芳不是省油的燈，要生要死，把梅蘭芳搞得六神無主。杜月笙伸出援手：由梅拿出一筆錢作分手費，而冬皇則成為杜月笙的女人。

單就這段男女公案，已經給我和穆先生無數談笑資料，使我們“雞啄唔斷”，更使我難忘的，是穆先生的說話充滿“京味”。我雖然是個“南蠻子”，從前因與蕭銅交遊，染上了他一點“京味”，每次到京，要吃驢打滾、芸香糕、炒肝，喝豆汁兒、小米粥、二鍋頭；提起這些北京食品，也許有了共同嗜好，都引起他一陣大笑。拍手說：“同志，同志。”

關於戲劇，他是京劇專家，談楊小樓，談馬連良，都頭頭是道，我問他：“你知馬連良有個粵劇學生嗎？”他搖頭。我就說：“他就是港澳人口中的新馬仔（新馬師曾），他自承五十年代，馬連良南來演出，新馬仔不惜以慈善伶皇之尊，向馬連良求教。”於是，二馬同槽，授予唱腔，新馬仔自承獲益良多，不似新紮師兄，稍有寸進，便沾沾自喜，後來，新馬仔唱“周瑜歸天”，便充滿京劇意味，聽眾讚嘆。他說：“是馬連良老師之功。”老一輩人的學習精神，令穆老與我，同聲嘆服。

穆先生替《藝文雜誌》寫楊翠喜遺事，文中充滿京味，細巨不遺，鞭辟入裡，把清末官場腐敗現象，描繪得活形活現，使人看得不忍釋卷；這類文章，如今賣少見少了，只有他遺下的京味，使我偶一回味，便有楝果回甘的悲哀。

李烈聲