那一片芒草

母親節那天，孩子們伴我倆到龍爪角行山，途中遇到一片茂盛的芒草，孩子問道：“媽咪，家裡種的芒草長得那樣短，為何這裡的芒草卻長得那樣高？”妻子告訴他們，因為家裡是盆栽芒草，沒有接地氣，不似這裡土厚坡闊，所以長得特別茂密。我說，城市人將這些山野植物當盆栽擺設，但在農村，這些芒草卻是主要燃料。我還是小孩子的時候，每隔兩三天，你們的嫲嫲就會約鄰居一同到村外的山裡割芒草，她告訴我，割草前先要用扁擔將草拍打一通，嚇走草叢中的毒蛇才不會被牠們咬着。割下來的芒草擱在地上曬兩三天，然後將早前已曬乾的挑回去。我問，萬一有人將乾草偷走怎麼辦？她笑着說：“滿山都是草，不會有人偷的，偷別人辛苦割下來的東西，良心過得去嗎？”

靠着祖屋的外牆有一間簡陋草房用來放置芒草，用時才抱一大綑到廚房。那些母雞常常躲在草房那裡生蛋，生完蛋，母雞一定會發出叫聲。聽到這些聲音，母親便會叫我到那裡撿蛋了，撿起的雞蛋，有時候蛋殼還未全硬呢。割芒草大約在凌晨四點便要出發了，母親經常會吩咐大家姐到村邊的山坳接擔子，挑着近百斤的芒草在山徑上行走，的確是十分辛苦的。

上世紀六十年代末，我家住在下環區，母親保持割“芒草”的習慣，早上到主教山晨運，順便撿一把樹枝回來。那時候我們租住的地方，兩伙人家共用一個廚房，每家可放一個火水爐，為了節省火水，母親便換上一個柴爐，炒餸用樹枝生火，煮飯則用電飯煲。母親一生知慳識儉，但每到中秋節，她例必要我陪伴她送兩盒月餅到某醫生的診所，她說醫生治好了她的病，受人恩惠要千年記。這項差事，直到她年紀老邁到連兒子也認不出來的時候才停止。

公 榮