松山光影下的乾坤清氣

嚴格來說，東西方的繪畫技巧沒有多少值得比較。

打個比喻，將世界各個人種聯比，只會得出膚色各異的結論；要比的話，倒可以察看一下對待大自然觀念的異同。每當我為徐青藤的水墨花卉神魂顛倒，腦洞偶爾會閃現印象派明媚的風景，例如莫奈，墨暈深深淺淺對應着斑爛色彩，確實有些不着邊際。我其實在想像徐青藤對應光、影有甚麼想法。

澳門藝術博物館二十年間舉辦過大大小小三百多項展覽，毫無疑問“乾坤清氣──故宮上博珍藏青藤白陽書畫特展”是許多觀眾的深刻憶記，以至十四年之後，這一百二十套近三百件展品從沒離開過我的視野。

徐渭，字文長，號青藤。山陰人也。明中期傳奇人物，身負瓌瑋之才而落泊人間，曾事大僚抗倭，陷獄而不死，自裁又不死，詩文、書畫、戲曲靡不精通，卓然鉅子，自稱“吾書第一，詩二，文三，畫四”，與精工寫意花卉的陳白陽擅名後世，人稱“青藤白陽”。中國讀書人出於尊崇文化的傳統，向來將文藝看得比較嚴肅，有時說得太複雜，對尋常百姓反成障礙。其實徐渭的繪畫不難解索。在“白石造化”特展時，我們針對K3小朋友設計了齊白石水墨工作坊，畫畫暢神，又帶他們參觀展覽。事後聽某導師介紹，一個小朋友豪氣地說：我也是畫家！我畫得比齊白石更好。導師愛才，沒有打擊小朋友的創作熱情，我們努力將齊白石請下神壇，走向稚兒，包括徐青藤，總得有他的貢獻。

回到文章起點，我將徐渭和莫奈拿來說事，其實只有一個理由：藝術生成本來非常生活化，在陽光底下沒有多少秘密。他們對光、影都非常敏感。看來“萬物生長靠太陽”的道理也適用於藝術。

莫奈單是《撐陽傘的女人》就畫了三遍；以暗為明的徐渭也受益於造化，他的水墨花卉也是陽光的恩賜。我們可以輕鬆在生活中找到例證。

莫奈畫成後若干年後被供奉於博物館，高軒廣廈，不是平居況味。徐渭則不然，雖也不可在陽光下諦觀，但即使離開展廳，亦不難與之神遇——每當晴日，我都愛在松山做運動，縱目花光樹色，構成一束束、一叢叢的倒影，凌躐翠碎，迎風婆娑，或似停雲朗抱，自然有致，其況味視青藤畫境何？那真是活脫脫的青藤寫意墨花MR版，而且移步換景，變化多端。原來青藤水墨一直寄生於自然，不為一時一地所囿，所以我說“乾坤清氣”的展品還在視野，並非誑語。

墨分五色，言其層次之多，看徐青藤的水墨其實也看到色、光、影，對照我在現實生活中的所見，其平面創作儼然三維空間，在實景中感覺到空氣的汩汩流動，那股“乾坤清氣”彷彿也帶到平面繪畫中去，令人怡悅非常。

青藤水墨借鑒於影而結搆形相，沒有光，何來意匠？套用清季學者沈善登易學著作《需時眇言》的說法：“乾陽而坤陰，光陽而氣陰，光本太易，氣成渾侖。而氣非光不靈，光亦非氣不顯。光氣交融，乃能變化而生天地萬物。”

光是成就景物的外在條件，影則是其形象的反射。在野外因為光、氣的作用而出現幻化的剪影，嘉木野卉，其虛、實、濃、淡，微茫，朦朧，“耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭”，變化多端，種種意境可以和徐青藤的筆墨對接。

《書劉子梅譜》是徐青藤未習畫時之作，前有小序提到：“予不能畫，而畫之意稍解，至於詩，不特稍解，且稍能矣。自古詠梅詩以千百計，大率刻深而求似多不足，而約略而不求似者多有餘。然則畫梅者得無亦似之乎？”此中“似月付將千片影，因風欲動一窓痕”雖為劉典寶題，其實是夫子自道。憑詩寄意，似乎看到徐渭的墨筆花卉在迎影搖曳。

徐青藤還有其他談影的詩文。例如《書夏圭山水卷跋》：“觀夏圭此畫，蒼潔曠迥，令人捨形而悅影。但兩接處，墨與景俱不交，必有遺失，惜哉。雲護蛟龍，支股必間斷，亦在意會而已。”捨形悅影，是他的興趣所在。

當然，徐青藤繪畫的構成不會那麼簡單。從筆墨演化的角度看寫意水墨畫，以元代為嗃矢，但總的不太熱烈，這跟異族統治予以人心的壓抑、不暢有關，整體較為沉着，精神內歛，但寫逸氣，倪雲林自言“逸筆草草，不求形似”，是個著名的表述。明代中期意筆畫比較涵蓄，陳白陽的寫生楚楚動人，堪稱代表，有明顯差異，還是徐青藤這一管筆。

他疏狂縱肆的墨筆花卉得益於繼承蘇軾文人畫觀念，加以對宋人墨戲的發揚。潘天壽在《中國繪畫史》中如是說：“有明寫意花鳥大盛起以後，大部之墨戲花卉，每可劃入寫意花鳥範圍之內，其界限不易如宋元時之清楚。例如青藤道士等之簡寫諸作，着筆草草，實係一有力之墨戲作家。而諸史籍，均以其為寫意派之作家者是。蓋寫意花鳥，實淵源於墨戲也。”青藤墨戲，如果簡化為捨形悅影，未必有當，其過人之處是“墨”法恣肆，還有思想內涵，借助卓犖詩文，“戲”到極點。他自意繪畫居末席，基礎則是詩文書法的支撐，精神賦予的力量。說白了，畫畫得怎樣出眾不過是工藝，還要有故事。

他畫出來的葡萄是酸的：“筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中”，在自怨自艾之中多了幾分崛強倨驁；四季花卉雜陳一紙，卻辯稱“花草都將雜四時，近來天道夠差池”，弦外奇音，誰都聽得明白。當今基因改造農作物發展勢如洪水，徐青藤在五百年前未卜先知，總結為“近來天道夠差池”，福兮？禍兮？為後人認識其人其作多一個角度。

“詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也”，這樣的作品，也只有徐青藤這樣的別材才畫得出，後世鄭板橋、吳昌碩、齊白石輩睥睨一時，無論得其筆之多寡，但從思想、器識、才學，都遠遠達不上他的高度，合作青藤門下走狗，確有自知之明。

這個展覽早在二〇〇六年舉行，至今猶在人口。年前浙江省博物館陳浩館長特意問我拿一本畫冊，因為他們在籌備國際性的徐渭大展，需要這本畫冊做資料。朗朗乾坤，清氣滿溢，近年還有甚麼展覽比這個更令人期待？“乾坤清氣”只是一個開端而已。

（二十年的藝術記憶 · 一）

陳浩星